藍星量子體育場的后臺通道，冷氣開得如同寒冬臘月的狂風，卻驅散不了空氣中凝滯的緊張。頭頂的量子燈散發著慘白的光，將走廊照得如同冰冷的手術室。兩側的更衣室門縫里，斷斷續續飄出聲樂練習的哼鳴，那聲音像是無數只被掐住脖子的夜鶯，充滿了掙扎與壓抑。選手 A的休息室門口，戴著金絲眼鏡的聲樂老師正舉著頻譜分析儀，眉頭皺成了麻花，鏡片后的眼神透著嚴苛與不滿：“這個高音的泛音不夠，再練二十遍！”屋內隨即傳來桌椅挪動的聲響，緊接著是一陣壓抑的咳嗽，仿佛是喉嚨在抗議過度的使用。

而常宇瀟的休息室卻像被隔絕的異次元，與外界的緊張形成鮮明對比。老式風扇吱呀轉著，扇葉邊緣還粘著幾片泛黃的楓葉，仿佛帶著歲月的痕跡。風扇每轉動一圈，就帶起果木烤鴨的焦香在空氣里打轉，混著甜面醬的濃郁氣息，那誘人的香味勾得路過的工作人員頻頻咽口水。常宇瀟翹著二郎腿窩在熊貓懶人沙發里，白色衛衣下擺沾著星星點點的油漬，像是一幅隨性的抽象畫。他正用竹簽熟練地拆解鴨腿，動作行云流水，仿佛這不是在吃飯，而是在進行一場藝術創作。

小統蹲在茶幾上，納米絨毛沾滿碎屑，活像個貪吃的小毛球。它的機械眼瞇成幸福的月牙，爪子捧著油汪汪的肉塊，數據流隨著咀嚼歡快地跳動，在空中形成一個個可愛的小音符：“宿主，這脆皮的焦香度達到 98%！比上次在地球吃的全聚德還絕！”它的聲音里滿是興奮與滿足，仿佛此刻品嘗的不是烤鴨，而是世間最美味的珍饈。

“那是，也不看看我點的什么量子外賣。”常宇瀟撕下金黃酥脆的鴨皮，精準拋進小統張開的爪子里。他的動作帶著幾分隨性與瀟灑，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。記憶突然閃回地球的城中村，那時的他窮困潦倒，攥著僅有的五十塊錢，在烤鴨攤前猶豫了半小時才咬牙買下半只。那半只烤鴨，他和流浪歌手們分著吃，大家圍坐在一起，雖然簡陋，卻充滿了溫暖與歡樂。此刻藍星的烤鴨雖貴了百倍，卻沒了那份煙火氣里的溫暖，他的眼神中閃過一絲不易察覺的落寞。

“吱呀——”金屬門被推開，刺耳的聲音打破了屋內的寧靜。導演舉著對講機沖進來，全息工作證在胸前晃出虛影，他的額頭上沁出細密的汗珠，眼神中透著焦急與不安。他看著滿地的油紙、啃得干干凈凈的鴨架，以及癱成一團的常宇瀟，喉結上下滾動，臉上寫滿了難以置信：“常老師，距離上臺還有三小時，您……不準備一下？”他的目光掃過墻角未開封的樂譜箱，又落在小統爪子里啃了一半的鴨骨頭，心中的疑惑與擔憂更甚。

常宇瀟咬下最后一口鴨腿，油漬濺在衛衣熊貓圖案的鼻尖上，他卻毫不在意。打了個滿足的飽嗝后，他從口袋掏出熊貓造型的濕巾慢條斯理擦拭手指，每一個動作都透著慵懶與從容：“準備什么？唱歌還要預習？”小統立刻蹦到他肩頭，尾巴甩出數據流凝成的話筒，神氣十足地說道：“就是就是，宿主可是‘曲爹’！那些人練破喉嚨，也比不上我們隨便哼兩句！”它的聲音清脆響亮，充滿了對常宇瀟的信任與崇拜。

導演的太陽穴突突直跳，想起節目組收到的十萬封抗議郵件，全是其他選手粉絲要求取消常宇瀟的參賽資格。那些郵件如雪片般飛來，字里行間滿是質疑與不滿。他強壓下火氣，轉身時正撞見選手 A從門口經過。這位上一季季軍戴著鑲鉆的降噪耳機，金絲眼鏡反射著冷光，渾身散發著傲慢的氣息。定制西裝口袋里露出半截金曲獎杯的輪廓，仿佛在炫耀著他的榮耀。

“裝什么大尾巴狼？”選手 A故意摘下耳機，聲音像冰錐刺破空氣，眼神中充滿了不屑與嘲諷，“不過是運氣好罷了。有些人啊，一首《海底》就以為自己是天王巨星了，也不看看這是什么場合！”他身后的助理立刻舉起量子攝像機，鏡頭紅燈閃爍，似乎想要記錄下這“精彩”的一幕。

常宇瀟慢條斯理地系緊衛衣抽繩，起身時帶起一陣烤鴨香氣。他走到選手 A面前，身高差讓對方不得不仰頭對視。選手 A的瞳孔微微收縮，想起網絡上關于常宇瀟“徒手黑進星耀娛樂”的傳聞，心中不禁泛起一絲恐懼，但他依然強裝鎮定。“哦？那我哭給你看。”常宇瀟突然湊近，睫毛在對方臉上投下陰影，語氣中帶著幾分戲謔。沒等對方反應，他已帶著小統轉身離開，只留下選手 A僵在原地，臉上還殘留著溫熱的呼吸，尷尬與憤怒在心中交織。

候場區的量子時鐘跳動著猩紅數字，距離常宇瀟出場還有二十分鐘。舞臺上，海外歸來的天才唱將蘇星河正在飆高音，聲波可視化裝置將穹頂染成璀璨的紫色，絢麗的光芒照亮了整個舞臺。評委席上，金曲獎評委會主席林墨白推了推黑框眼鏡，金色懷表鏈在燈光下晃出冷光，他的眼神深邃，讓人捉摸不透。

“宿主，他們唱得也不錯……”小統的爪子緊張地揪著常宇瀟的衣角，機械眼投射出實時評分曲線，聲音里帶著一絲擔憂，“蘇星河的海豚音達到 128Hz，已經破了節目紀錄！”它看著不斷攀升的分數，心中不免有些忐忑。

常宇瀟轉動著熊貓權杖，杖頭的寶石突然發燙——那是星耀娛樂攻擊的預警。他望著觀眾席沸騰的人浪，想起地球街頭第一次登臺時，臺下只有三個流浪漢和一條瘸腿的狗。那時的他，雖然觀眾寥寥，但依然懷揣著對音樂的熱愛與執著。“不錯？”他嘴角勾起標志性的“狗笑”，眼底卻閃過一絲寒意，“等會兒讓你知道什么叫‘不錯’。”他的手指無意識摩挲著權杖，想起曾經在地下室反復修改《消愁》旋律的日夜，每一個音符都浸透著汗水與堅持，那是他音樂夢想的起點，也是他永不放棄的信念。

與此同時，星耀娛樂的地下指揮中心，紅色警報燈將所有人的臉映成血色，整個空間彌漫著緊張與肅殺的氣息。戴著熊貓面具的黑客組長敲擊鍵盤，量子屏幕上《聲動中洲》的后臺系統正在崩解，代碼如瀑布般瘋狂滾動。“已入侵伴奏服務器，常宇瀟的文件已加密刪除。”他的聲音冰冷而機械，仿佛沒有一絲情感。他身后的機械臂突然舉起特制餐盒，辛辣的霧氣透過防漏層彌漫開來，刺鼻的味道讓人忍不住皺眉。

“把他休息室的烤鴨換成辣椒，”負責人盯著監控畫面里常宇瀟的背影，金絲眼鏡折射出詭異的光，眼神中滿是陰狠，“順便篡改他的耳返頻道，讓他聽不清節拍。我倒要看看，沒了伴奏和音準，他還能不能囂張！”全息戰術板上，常宇瀟的頭像被紅色叉號覆蓋，倒計時的數字正在瘋狂跳動，仿佛預示著一場暴風雨的來臨。而此刻的候場區，常宇瀟正用鴨骨頭在地板上畫著五線譜，神情專注而從容。小統的數據流凝成火焰狀，在他身后躍動，仿佛在為他加油助威。一場精心策劃的陷阱與絕地反擊，即將在聚光燈下轟然展開，究竟鹿死誰手，一切都充滿了未知與懸念。