藍星的深夜，細雨如銀針般簌簌落下，輕柔地敲打著量子玻璃窗，在玻璃上蜿蜒出扭曲的光影，宛如一幅抽象的水墨畫。常宇瀟的工作室里，量子夜燈調成了暖黃色，柔和的光暈彌漫開來，將整個房間籠罩在朦朧之中，仿佛裹著一層時光的濾鏡，靜謐而溫暖。

他窩在熊貓造型的懸浮沙發里，蓬松的絨毛將他半個人包裹起來，帶來滿滿的安全感。膝頭放著一本古樸的宣紙筆記本，紙張微微泛黃，透著一股歲月的氣息。手中握著一支從地球帶來的狼毫毛筆——那是他初入美院時，父親省吃儉用給他買的。筆桿上“天道酬勤”四個字已被摩挲得發亮，每一道紋路都承載著往昔的回憶，仿佛父親的諄諄教誨就在耳邊。

小統安靜地懸浮在一旁，納米絨毛隨著呼吸輕輕起伏，像是在均勻地波動。機械眼投射出微弱的藍光，照亮常宇瀟專注的側臉，在暖黃的光暈中，那抹藍光顯得格外溫柔。白天水墨畫引發的熱潮還未退去，網絡上的贊譽與爭議仿佛還在耳邊回響，但他的思緒卻早已飄向另一片天地，沉浸在自己的精神世界里。

記憶如潮水般涌來，他想起在地球的舊書店，那是個充滿陳舊紙張氣息的角落。偶然翻開余華的《活著》，“沒有什么比時間更具有說服力了，因為時間無需通知我們就可以改變一切”，那些質樸卻鋒利的文字，像一把把手術刀，剖開生活血淋淋的真相。那一刻，他仿佛看到了人生的無常與堅韌，內心被深深震撼。此刻，藍星的夜寂靜得能聽見自己的心跳，四下的安靜仿佛在呼喚著他內心的表達欲，他突然有了傾訴的沖動，想要用文字描繪出那些觸動心靈的故事。

筆尖蘸滿濃墨，在宣紙上落下第一筆。“福貴這輩子，最恨的就是那頭老牛。”字跡蒼勁有力，帶著幾分草書的狂放，又不失楷書的工整，每一筆都仿佛蘊含著無盡的情感。常宇瀟看著這行字，思緒瞬間被拉進故事里，仿佛看見福貴佝僂著背，在夕陽下牽著老牛耕地的身影。那畫面充滿了滄桑感，耳邊不禁響起書中的話語，“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。這句話如同一記重錘，敲打著他的心靈，也讓他更加堅定地繼續書寫。

他繼續寫下去，地主家的少爺因賭博輸光家產，“做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯”，父親被氣得口吐鮮血，重重地倒在青石板上，濺起的血珠染紅了“福”字燈籠；母親病重臥床，臨終前還在念叨著他的乳名，“你千萬別糊涂，死人都還想活過來，你一個大活人可不能去死”；一場高燒后，女兒鳳霞再也發不出聲音，只是用那雙清澈的眼睛，默默地看著這個殘酷的世界，“最初我們來到這個世界，是因為不得不來；最終我們離開這個世界，是因為不得不走”。

隨著故事的推進，常宇瀟的筆觸越來越快，仿佛被什么力量驅使著。他的睫毛微微顫動，腦海中不斷閃現著故事里的畫面，那些悲慘的情節、人物的命運，讓他感同身受。淚水不自覺地模糊了視線，滴落在宣紙上，暈開一片墨痕，仿佛是為故事中的人物灑下的同情之淚。在地球時，他曾無數次想象自己能成為這樣的作家，用文字刺痛人心，用故事溫暖靈魂。而現在，在這個陌生的藍星，他終于有機會將這些想法變成現實，讓自己的文字在這個世界上留下印記。

當他將這段文字配上毛筆字截圖發布到微博時，并沒有想到會引發怎樣的軒然大波。短短幾分鐘，評論區就被瘋狂刷屏，各種情緒的留言如潮水般涌來：

“常宇瀟！你還我眼淚！剛哭完一場，眼睛都腫了，你于心何忍！”

“這是什么人間疾苦？我刀呢？我要給作者寄刀片！怎么能把悲慘寫得這么真實！”

“救命！這文筆太絕了，求求你繼續寫！每一個字都像釘子，狠狠釘在我心上！”

讀者們哭著、罵著，卻又忍不住一遍遍地讀，在評論區分享自己的感受。有人說想起了老家操勞一生的爺爺奶奶，那些平凡卻偉大的身影，在常宇瀟的文字中找到了共鳴；有人說仿佛看到了自己在生活中掙扎的影子，那些心酸與無奈，被文字赤裸裸地展現出來。文學圈的大佬們也坐不住了，知名作家“筆落驚風雨”轉發了這條微博，并評論道：“寥寥幾筆，人物命運盡現，這功底，說是新人我可不信。字里行間的滄桑感，仿佛歷經了百年歲月，后生可畏！”大佬的認可，更是讓這場熱潮愈演愈烈。

更離譜的是，有細心的網友發現，故事里提到的“皮影戲”“私塾”“長命鎖”等物件，以及“守歲”“祭祖”等習俗，在藍星根本不存在。“細思極恐！常宇瀟是不是穿越者？他寫的不會是另一個世界的故事吧？”這個猜想一經提出，立刻像病毒般在網絡上傳播開來。各大論壇、社交平臺紛紛開啟討論，相關話題閱讀量短短一小時就破億，熱搜榜單上，“常宇瀟穿越者”“福貴的世界”等詞條高高掛起，吸引著無數人的目光。

常宇瀟坐在屏幕前，看著瘋狂上漲的聲望值，嘴角勾起一抹得意的笑，活像只偷腥成功的貓，眼神中閃爍著自信與滿足。小統卻急得在房間里亂飛，納米絨毛炸開，數據流紊亂地在空中飄蕩，像一團亂麻。“宿主！再這樣下去，你的秘密要藏不住了！文學圈已經有人聯系你，想邀請你加入作家協會！他們還說，如果加入，會給你最頂級的資源，包裝你成為藍星第一作家！”小統的聲音帶著焦急，仿佛在為常宇瀟的未來擔憂。

常宇瀟挑眉，眼神中閃過一絲玩味。他想起之前中洲音樂協會的邀請，那些隱藏在橄欖枝后的枷鎖，那些試圖束縛他創作自由的條款。手指無意識地摩挲著熊貓權杖，杖身的紋路在指尖起伏，那是他一路走來的見證。他語氣淡然卻堅定：“告訴他們，加入可以，但我有我的規矩。我不會被資本束縛，不會為了迎合市場寫違心的作品。如果他們能接受，我可以考慮；如果不能，就讓他們另請高明。”窗外，雨還在下，淅淅瀝瀝的雨聲仿佛是為他的宣言伴奏。而常宇瀟知道，他在藍星的文學戰場上，已經打響了第一槍，接下來，無論面對怎樣的挑戰，他都將堅守自己的本心，用文字書寫屬于自己的傳奇，就如同福貴堅守著那片土地，頑強地活著，在這個世界上留下屬于自己的獨特印記。