藍星的梅雨如同一層細密的紗幕，淅淅瀝瀝地敲打著量子玻璃，發出單調而沉悶的聲響。錄音棚內，潮濕的空氣裹挾著電子設備輕微的焦糊味與濃郁的苦咖啡氣息，令人有些窒息。常宇瀟癱在皮質沙發里，咬下一口青蘋果，果肉的酸澀在舌尖炸開，他卻渾然不覺。身上那件熊貓衛衣的袖口還沾著上次直播時的顏料，褲兜里露出半截熊貓權杖，杖身紋路在幽藍的量子夜燈下泛著神秘的微光，仿佛在訴說著一個個不為人知的故事。

“宿主，下一位是民謠歌手蘇念安，她的嗓音條件適合《消愁》。”小統懸浮在他肩頭，納米絨毛隨著數據流微微顫動，像極了一只好奇的小動物。機械虹膜投射出蘇念安的聲紋分析圖，各種數據在空中閃爍，“聲帶褶皺呈 73度磨損，這把‘砂紙嗓’簡直是為這首歌量身定制。”小統的聲音帶著興奮，似乎已經預見了這首歌的成功。

隨著一聲刺耳的金屬門摩擦聲，蘇念安抱著褪色的吉他包閃身而入。這位曾在民謠音樂節上萬人合唱的女王，此刻卻盡顯落魄。黑色針織衫袖口磨得起球，手指緊張地絞著衣角，指甲縫里還沾著沒洗干凈的顏料——那是她轉行當街頭畫師時留下的痕跡。她的眼神躲閃，不敢直視常宇瀟，“常老師，我……”她的聲音像是被砂紙磨過，沙啞而微弱，尾音消散在隔音棉里，仿佛她的自信也一同消失了。

常宇瀟甩了甩手上的蘋果汁，將泛黃的譜子推過去，紙頁邊緣還留著咖啡漬，記錄著他創作時的專注與忙碌。“試試這個，唱不好別出門。”他仰頭靠在沙發上，看著天花板上扭曲的熊貓涂鴉，那是他上周和小統胡鬧時的杰作，為這壓抑的氛圍增添了一絲輕松。蘇念安的視線掃過譜面，瞳孔突然收縮——歌詞里“一杯敬朝陽，一杯敬月光”的字句，像一把鉤子勾住了她的心，那些被生活磨平的夢想似乎又開始蠢蠢欲動。

前奏響起時，老式木吉他的琴弦震顫著整個錄音棚，仿佛喚醒了沉睡的靈魂。蘇念安的煙嗓裹著十年酒吧駐唱的滄桑，像深秋的風卷起滿地落葉，帶著無盡的故事與哀愁。“清醒的人最荒唐……”當最后一句出口，錄音師的手猛地顫抖，推子在混音臺上劃出刺耳的雜音。常宇瀟踹開隔音門，蘋果核精準拋進五米外的回收箱，動作瀟灑而利落。“停！這句要唱出把靈魂泡進冰啤酒的冷感，不是你在街頭賣畫時的綿軟！”他的聲音嚴厲，卻飽含著對音樂的執著與期待。

記憶突然閃回地球，常宇瀟蜷縮在地下室改歌詞的深夜。昏暗的燈光下，他寫的每首歌都被制作人扔進碎紙機，一次次的打擊讓他幾乎絕望。唯有隔壁流浪歌手沙啞的哼唱，陪著他熬過無數個黎明前的黑暗。此刻蘇念安泛紅的眼眶，讓他想起了那段日子，那份堅持與掙扎，是如此的相似。

三天后的凌晨，《消愁》如驚雷般炸響藍星。全息廣告牌自動切換成歌曲封面，地鐵站的量子屏幕循環播放蘇念安布滿血絲的眼睛，那眼神里有故事，有無奈，更有對生活的不甘。評論區徹底失控：

“這哪是歌，分明是往我傷口倒酒！單曲循環十遍，哭濕了三個枕頭”

“聽完這首歌，我把暗戀八年的人刪了。原來有些人真的只適合藏在回憶里”

“蘇念安！你還我眼淚！這哪里是民謠，是解剖刀啊！”

每一條評論都飽含著聽眾的真情實感，這首歌仿佛打開了人們內心深處的情感閘門。

緊接著，古風歌手沈清歌踩著十厘米的云紋量子靴踏入錄音棚。她發間的玉簪還沾著上一場古裝劇的戲妝，精致的妝容下，眼底卻藏著被資本打壓的疲憊。常宇瀟扔給她一張寫滿亂碼的譜子，嘴角帶著不羈的笑：“試試把戲曲腔塞進電子樂里，玩砸了賠我三個熊貓抱枕。”他的話語看似隨意，卻充滿了挑戰。

當戲腔撞上重低音鼓點，奇妙的化學反應發生了。沈清歌的水袖在空中劃出驚心動魄的弧度，仿佛將人帶入了一個奇幻的世界。錄音棚的量子燈自動切換成血色，營造出一種神秘而震撼的氛圍。小統興奮地在混音臺上打滾，數據流凝成的京劇臉譜漫天飛舞，為這場音樂盛宴增添了一抹奇幻色彩。《不染》發布當夜，全網古裝劇瘋狂爭搶版權，短視頻平臺掀起“仙氣變裝”狂潮，#沈清歌開口跪#的詞條在熱搜榜燃燒了整整 72小時，成為了全網熱議的焦點。

實力派唱將陸遠來的時候，西裝口袋里還揣著未吃完的抗抑郁藥片，這小小的藥片揭示了他內心的痛苦與掙扎。他的手常年握著方向盤，指節磨出厚厚的繭——這位曾經的歌王，如今靠跑網約車維持生計，命運的落差令人唏噓。常宇瀟扔給他一罐冰鎮啤酒，眼神堅定：“唱這首歌，就當對著后視鏡里的自己喊話。”

“假如我年少有為不自卑……”陸遠的嘶吼震得錄音棚的吸音板簌簌發抖，那聲音里有悔恨，有不甘，更有對未來的渴望。唱到副歌時，他突然摘下墨鏡，讓所有人看清他泛紅的眼眶，那是他放下尊嚴，直面內心的時刻。《年少有為》上線后，寫字樓的加班燈亮到凌晨四點，外賣員的電動車里循環播放著這首歌，熱搜詞條“假如我年少有為不自卑”閱讀量突破十億，評論區堆滿了匿名網友的懺悔信，這首歌引發了無數人的共鳴。

“宿主，聲望值已經突破 50萬了！”小統在空中翻了七個跟頭，納米絨毛炸開成煙花形狀，興奮地喊道，“現在全網都在喊你‘曲爹’！還有音樂教授把你的創作手法寫進教材了！”常宇瀟滑動著手機，看著那些曾經把他拒之門外的經紀公司、趾高氣昂的音樂人發來的諂媚消息，嘴角勾起一抹冷笑。他想起在地球被資本踩進泥里的日子，那些嘲諷的話語仿佛還在耳邊回響，如今的一切是多么的諷刺。

然而在星耀娛樂的頂樓，水晶吊燈將戴著金絲眼鏡的男人的影子拉得很長，營造出一種壓抑而危險的氛圍。他憤怒地將平板電腦摔向防彈玻璃，屏幕上某頂流歌手求歌的私信還在閃爍，顯示出常宇瀟如今的炙手可熱。“讓他囂張！等他接了那個單子……”男人咬牙切齒地說道，眼神中充滿了嫉妒與怨恨。戰術板上，一張精密的陷阱圖正在緩緩展開，紅色箭頭直指常宇瀟的頭像，預示著一場更大的危機即將來臨。窗外，印著齒輪標志的無人機群組成骷髏圖案，在暴雨中若隱若現，仿佛是死神的預告。常宇瀟卻不知道，他即將踏入的，是一場比以往更致命的音樂陷阱，而這場戰斗，將決定他在藍星音樂界的命運。