2025年7月22日周二

今天是我們認識的第56天，見面的第49天，最重要的是今天是她的生日。

剛才和她聊天，能感覺到她并沒有特別想我。不想我也罷，我本該習慣這種若即若離的節奏，可心里還是泛起一陣細微的失落。或許，我只是希望在她生日的這一天，自己能成為她世界里稍微特別一點的存在。不過，既然無法成為她此刻的驚喜，那就按原計劃，把想說的話寫下來吧。之前停筆做書的時候就有計劃，今天這個日子肯定是要記錄點什么的，所以特意在書的第一頁和最后一頁留了空白，因為這段故事我要手寫進去。最后一頁留給她那第一頁還是交給我吧。

想想這么長時間過來，我們從陌生到熟悉，剛開始的時候我們最常說的話就是這次見面有沒有比上次更自然。想想剛認識的時候連手都無處安放，再到現在已經可以和她牽著手走在馬路上、公園里、甚至國購商場里。用她的話來說這也太神奇了。我們總算是走到了我一直期待的那一步，不過話又說回來，到今天我還是沒有正式和她告白。

按照最初的設想，今天我本該出現在她面前，帶著一點笨拙的儀式感，親口對她說“生日快樂”。可現實是，我沒能減到74kg，今天是星期二，所有的計劃都成了泡影。有時候我會想，她會不會因此失望？會不會覺得我連這樣簡單的事情都做不到？但轉念一想，或許她根本不會在意這些。畢竟真正重要的事情，從來不是某個數字，或者某一天。而是我是否真的在努力靠近她，是否真的在認真對待這段感情。

本來以為，寫下這些文字會很容易，畢竟心里翻涌的情緒已經積壓了好幾天。可真正提筆時，卻發現所有的思緒都坍縮成三個字——“我想她”。這五天沒見的日子，像是被拉長的慢鏡頭。一個人吃飯、一個人散步、一個人發呆的時候，總會不自覺地想：如果她在，會怎樣？她會怎么笑，會怎么吐槽我，原來，習慣一個人的存在后，孤獨會變得如此具象化。

剛才寫到這，想起還沒跟她說生日快樂，一看時間已經過了，怕她睡著了，所以趕緊跟她說句晚安，竟然沒有趕上整點！我可真該死啊！懊惱之余，又覺得有點好笑，我總是在最該精準的時刻掉鏈子。但轉念一想，或許“不完美”才是我們之間的常態。我們都不是那種擅長浪漫的人，可恰恰是這種笨拙的真誠，讓這段關系顯得格外真實。所以，盡管今天的計劃全都落空，盡管沒能當面對她說“生日快樂”，盡管此刻的她可能已經睡著……我還是想把這些話發給她。

最起碼讓她知道我沒忘記。不過以她對我的了解，應該也知道這種日子我忘不了，也不知道沒等到我的整點報時，她會不會有點點小失落。但是她小姐妹在旁邊給我整的多少有點小慌張了，有種被軍師審視的感覺.......

從認識到今天，剛開始是因為第一次遇到能在微信上持續聊下去的人，所以才有了繼續接觸的想法，再到后來見面以后，發現她完全就是我喜歡的類型，這種“一見鐘情”讓我更加上頭，之后走過了21天、42天，再到今天的相識56天，我清晰地知道，這種喜歡不是一時的沖動，所以，如果現在她問我：“你喜歡我什么？”我可能依然答不上來。但如果她問：“你真的喜歡我嗎？”我會毫不猶豫地說：“是的，我喜歡你，比想象中還要喜歡。”

江郎才盡，憋到現在快兩個小時了，結果憋了一坨大的.......

“生日快樂，雖然遲到。”“但我的喜歡，從來沒有遲到。”希望你這個生日過得難忘。

寫于2025.7.22深夜