粉筆灰在夕陽里浮沉，像一群迷途的音符找不到自己的五線譜。林夏把下巴擱在課桌上，透過教室窗戶望著操場邊那排法國梧桐。樹影被拉得很長，一直延伸到音樂樓的紅色磚墻上。六月的風(fēng)裹挾著暑氣從敞開的窗戶鉆進(jìn)來，帶著塑膠跑道被曬化后的特殊氣味。
她數(shù)到第七次前排男生撓頭時(shí)，終于捕捉到了那個(gè)奇怪的節(jié)奏。教室后排傳來鉛筆與紙張摩擦的沙沙聲，不是演算數(shù)理的急促，倒像是在——畫五線譜？
林夏悄悄把橡皮擦推到地上，借著彎腰撿拾的機(jī)會(huì)回頭張望。程述的校服袖口沾著藍(lán)黑色墨水，修長的手指正以微妙的弧度在草稿紙上劃動(dòng)。那分明是打拍子的手勢。更讓她驚訝的是，理科實(shí)驗(yàn)班第一名的課桌角，竟壓著半張被橡皮屑覆蓋的降E大調(diào)音階圖。
“有意思。“她在心里嘀咕，轉(zhuǎn)回身時(shí)不小心碰倒了筆袋。彩色熒光筆滾落一地，在安靜的教室里發(fā)出清脆的聲響。班主任李老師從教案中抬起頭，推了推眼鏡：“林夏，專心自習(xí)。“
“對不起，老師。“她慌忙蹲下去撿，突然發(fā)現(xiàn)一只骨節(jié)分明的手先一步撿起了那支孔雀藍(lán)的熒光筆。
“你的。“程述的聲音很輕，像一片羽毛落在琴鍵上。他遞過筆時(shí)，林夏注意到他右手虎口處有一道淺淺的疤痕，像是被琴弦割傷的痕跡。
“謝謝。“她接過筆，指尖不小心碰到他的小指。那一瞬間，遠(yuǎn)處音樂樓正好傳來一段鋼琴聲，是肖邦的《雨滴前奏曲》。窗外的梧桐葉沙沙作響，像是在應(yīng)和著什么。
晚自習(xí)的下課鈴終于響起，林夏故意把樂理書忘在桌上。走出三步又折返，從琴譜夾層抽出一張活頁紙。紙上用三種顏色的熒光筆標(biāo)注著轉(zhuǎn)調(diào)口訣，扉頁畫著歪歪扭扭的高音譜號(hào)——比正式作業(yè)潦草十倍，卻花了她三個(gè)課間反復(fù)涂改。
“要不要放進(jìn)去呢？“她咬著下唇猶豫。程述的課桌有種奇特的整潔，所有課本按照高度排列，試卷邊角永遠(yuǎn)對齊直角坐標(biāo)系，連橡皮都放在固定的位置。這種近乎強(qiáng)迫癥的整齊讓她想起上周值日時(shí)，曾看見程述把粉筆盒里的彩色粉筆按色系重新排列。
“強(qiáng)迫癥晚期。“她小聲嘀咕，卻還是小心翼翼地把筆記塞進(jìn)了他的數(shù)學(xué)課本里。就在她準(zhǔn)備抽手時(shí)，扉頁夾著的一張泛黃收據(jù)吸引了她的注意。她輕輕抽出來，借著窗外的路燈辨認(rèn)上面的字跡——
“回聲唱片，2022年12月21日，商品編號(hào)：S-825，舒伯特《未完成交響曲》，黑膠唱片，庫存：1。“
林夏的呼吸一滯，耳邊突然響起半年前那個(gè)冬夜的風(fēng)鈴聲。
那天是冬至，剛下過一場小雪。她攥著攢了半年的零錢沖進(jìn)即將倒閉的“回聲唱片“，貨架上孤零零剩著最后一張《舒伯特未完成交響曲》，封套上的燙金字母在暖黃色燈光下微微發(fā)亮。她伸手去拿的瞬間，另一只骨節(jié)分明的手先一步抽走了唱片。
“抱歉。“穿同樣校服的男生低聲說，聲音像是大提琴最低沉的那根弦。玻璃門上的風(fēng)鈴被寒風(fēng)吹得叮當(dāng)作響，她只記得那人校服第二顆紐扣反著路燈的光，亮得像顆迷途的星星。而現(xiàn)在，那枚紐扣就在她眼前閃爍。
程述低頭整理書包時(shí)，金屬紐扣邊緣磨損的紋路清晰可見——是長期摩挲才會(huì)形成的特殊光澤。林夏鬼使神差地伸手，按住了他即將合上的琴譜本。
“你母親...是不是總愛哼第二樂章那段雙簧管？“
話一出口她就后悔了。太唐突了。她甚至不確定自己為什么要問這個(gè)。教室里只剩下幾個(gè)值日生在打掃衛(wèi)生，拖把劃過地磚的聲音在空曠的教室里回蕩。
程述的動(dòng)作頓住，睫毛在臉上投下柵欄狀的陰影。遠(yuǎn)處音樂樓的鋼琴聲恰好彈到發(fā)展部中斷處，他突然笑了，眼角浮現(xiàn)出細(xì)小的紋路。
“要聽聽看嗎？真正的降E大調(diào)。“
他翻開草稿本，上百張手抄譜密密麻麻鋪滿紙頁，每小節(jié)上方都標(biāo)注著奇怪的數(shù)字。林夏湊近看，發(fā)現(xiàn)那些數(shù)字后面還跟著復(fù)雜的公式。
“這是什么？“她忍不住問。
“和弦概率。“程述的指尖點(diǎn)在一串公式上，“用馬爾可夫鏈算出來的，哪個(gè)和弦出現(xiàn)的可能性最高。“
林夏瞪大眼睛：“你...用數(shù)學(xué)分析音樂？“
“不行嗎？“他歪頭看她，眼里帶著淺淺的笑意，“音樂本來就有數(shù)學(xué)性。巴赫的《賦格的藝術(shù)》就是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。“
“但舒伯特不一樣。“林夏脫口而出，“他的未完成交響曲之所以動(dòng)人，恰恰是因?yàn)槟切┎煌昝赖霓D(zhuǎn)調(diào)，那些...“
“那些數(shù)學(xué)公式算不出來的東西。“程述接上她的話，聲音輕得幾乎聽不見，“我知道。“
走廊的燈突然熄滅了，保安拿著手電筒在遠(yuǎn)處喊：“還有沒有人？要鎖門了！“
“琴房。“程述突然說，“想去嗎？老張今天請假，鑰匙在我這里。“
他們摸黑穿過長廊，月光透過彩繪玻璃在天花板上投下斑駁的影子。程述從口袋里掏出一把銅鑰匙，上面纏著褪色的紅繩。鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲在寂靜的走廊里格外清晰。
琴房比想象中要小，一架老舊的施坦威鋼琴立在中央，琴蓋上積著薄灰。程述從書包里掏出那張黑膠唱片，封套邊緣貼著唱片店標(biāo)簽。
“當(dāng)時(shí)買了兩張。“他說著，動(dòng)作熟練地調(diào)試角落里的老式唱機(jī)。林夏看著他彎腰時(shí)校服下擺露出的一截腰線，突然覺得喉嚨發(fā)緊。
“為什么是兩張？“她問。
程述沒有立刻回答。他從數(shù)學(xué)競賽獎(jiǎng)狀里抽出另一張完好無損的唱片，遞給她。
“這張是給你的。“
林夏怔住。她接過唱片，指尖觸到封套背面用鉛筆寫的小字——“S-825“。
“這是...“
“舒伯特逝世的日期。“程述的聲音很輕，“1828年2月25日。“
唱針滑入凹槽的瞬間，第一樂章如流水般傾瀉而出。林夏突然想起什么，從書包里摸出一個(gè)皺巴巴的紙袋：“要吃嗎？李記的桂花糕，最后兩塊了。“
程述接過糕點(diǎn)時(shí)，指尖沾上了細(xì)碎的桂花。月光透過百葉窗在他們之間投下條紋狀的影子，像鋼琴的黑白鍵。一只飛蛾撲向鋼琴上方的燈泡，翅膀在燈光下投下晃動(dòng)的影子。
“你鋼琴彈得很好。“程述突然說，“上周三下午，肖邦的《革命練習(xí)曲》，中間那段八度音階，很少有人能彈得那么干凈。“
林夏差點(diǎn)被桂花糕噎住：“你...你怎么知道是我？“
“音色。“程述指了指自己的耳朵，“每個(gè)人的觸鍵方式都不一樣。你的左手比右手力度大5%左右，所以低音部總是更突出。“
林夏啞然。她從未想過會(huì)有人這樣聽她彈琴。程述在黑暗中摸了下第二顆紐扣，這個(gè)動(dòng)作后來成為貫穿整個(gè)夏天的隱喻。
“這顆紐扣...“
“我母親的。“程述的聲音平靜得不像在說自己，“她生前是樂團(tuán)的雙簧管手，總說第二樂章那段solo像是舒伯特在跟世界告別。“
唱片轉(zhuǎn)到第二樂章，如歌的旋律在琴房里流淌。林夏看見程述的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，月光在他側(cè)臉投下細(xì)小的陰影。這一刻她突然明白，有些事物永遠(yuǎn)停留在未完成態(tài)，就像舒伯特沒能寫完的第三樂章，就像她始終沒問出口的那句——
“你早就知道是我？那天在唱片店。“
程述轉(zhuǎn)過頭，月光落在他睫毛上，在臉頰投下扇形的陰影。
“嗯。“他頓了頓，“你的馬尾辮上別著音符形狀的發(fā)卡。“
林夏下意識(shí)摸了摸頭發(fā)，那個(gè)發(fā)卡早就不見了。鋼琴上的節(jié)拍器突然自己動(dòng)了起來，發(fā)出規(guī)律的嗒嗒聲。程述伸手按住它，指尖沾著一點(diǎn)桂花香。
“要試試嗎？“他指向鋼琴，“第二樂章，四手聯(lián)彈的部分。“
林夏搖頭：“我左手小指抽筋了，今天下午練琴太狠。“
“這樣。“程述突然抓住她的左手，拇指輕輕按在她的小指根部，“這里嗎？“
林夏的呼吸停滯了一秒。程述的手很暖，指腹有常年寫字留下的繭。他按摩的手法意外地專業(yè)，力道恰到好處。
“你...“
“我父親是中醫(yī)。“程述解釋道，卻沒有松開手，“這樣按五分鐘會(huì)好很多。“
黑膠唱片播完了，唱針發(fā)出規(guī)律的沙沙聲。月光移到了鋼琴的踏板上，照出上面斑駁的劃痕。林夏突然想起什么，從書包側(cè)袋掏出一個(gè)mp3。
“給你聽個(gè)東西。“她分給程述一只耳機(jī)，“我改編的《未完成交響曲》，加了點(diǎn)電子元素。“
耳機(jī)里傳來熟悉的旋律，卻被重新解構(gòu)，加入了合成器的音效。程述閉上眼睛，嘴角微微上揚(yáng)。
“這里，“他忽然指向某個(gè)小節(jié)，“如果把這個(gè)和弦換成減七，會(huì)不會(huì)更有懸疑感？“
林夏驚訝地看著他：“你懂電子音樂？“
“略懂。“程述摘下耳機(jī)，“其實(shí)我有個(gè)音樂軟件開發(fā)的創(chuàng)意，用算法...“
他的話被突然響起的手機(jī)鈴聲打斷。林夏看了眼來電顯示，臉色變了：“是我媽...喂？我在琴房練...什么？現(xiàn)在？“
掛掉電話，她匆忙收拾書包：“抱歉，我媽發(fā)現(xiàn)我沒去補(bǔ)習(xí)班，現(xiàn)在在校門口等著。“
程述點(diǎn)點(diǎn)頭，幫她撿起掉落的樂譜：“明天見。“
“明天見。“林夏跑到門口又折返，抓起桌上那張黑膠唱片，“這個(gè)...謝謝。“
她轉(zhuǎn)身時(shí)馬尾辮掃過程述的手臂，帶著淡淡的洗發(fā)水香氣。程述站在原地，看著月光下飛舞的塵埃，突然想起什么似的，從書包里掏出一個(gè)牛皮筆記本，飛快地寫下幾行公式。
琴房的門被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，發(fā)出吱呀的聲響。遠(yuǎn)處傳來林夏和她母親的對話聲。
“這么晚還在學(xué)校干什么？“
“練琴啊，下周不是有比賽...“
“少跟那些不三不四的人來往，專心準(zhǔn)備藝考...“
聲音漸漸遠(yuǎn)去。程述摩挲著校服上的第二顆紐扣，把筆記本合上。封面上用工整的字跡寫著：《音樂情感量化分析算法可行性研究》。
月光西斜，照在鋼琴的黑白鍵上。程述輕輕按下中央C，琴弦震顫的聲音在空蕩蕩的琴房里回蕩，像一聲無人聽見的嘆息。