第一節

老城區的霧總帶著股霉味，像浸過福爾馬林的舊棉絮，把德安里37號裹得密不透風。我叫林默，是個沒什么名氣的私家偵探，接到這單生意時，委托人只說了一句話：“去看看那房子，我妹妹上周在里面死了，警察說是意外。”

委托人是個面色蒼白的男人，叫周明，他妹妹周曉雯是37號的租客。那房子是棟民國老建筑，三層樓，木質樓梯踩上去會發出“吱呀”的哀鳴，像有誰在骨頭縫里塞了把沙礫。

我推開銹跡斑斑的鐵門時，霧剛好濃得像化不開的牛奶。一樓空蕩蕩的，只有灰塵在光柱里跳舞，墻角堆著幾個蒙布的舊家具，布上的破洞像一只只瞪著的眼睛。

“周曉雯住三樓。”周明的聲音在空曠的屋子里發飄，他沒敢進來，只在門口指了指，“警察說她是半夜起夜，踩空了樓梯摔死的。”

樓梯在門廳左側，木質的，扶手上的漆剝落得厲害，露出底下暗沉的木頭。我伸手摸了摸，木頭冰涼，像剛從冰水里撈出來似的。一階一階往上走，樓梯“吱呀、吱呀”地叫，每一聲都像有人在耳邊嘆氣。

二樓也空著，只有一間房里堆著些舊書，書頁發黃發脆，風從破窗縫里鉆進來，吹得書頁嘩嘩響，像有人在翻書。我走到窗邊往下看，周明還站在門口，像個釘在霧里的影子。

三樓有兩間房，周曉雯住靠樓梯的那間。門虛掩著，我推開門時，一股混合著霉味和消毒水的氣息涌了出來。房間不大，家具簡單，一張床，一個衣柜，一張書桌。書桌上放著個相框，里面是個笑起來眼睛彎彎的女孩，應該就是周曉雯。

地板是深色的木頭，靠近床邊的地方有一塊深色的印記，邊緣已經發黑，像干涸的血跡。警察應該就是在這里發現她的。

我蹲下身，仔細看那塊印記。印記旁邊有幾道淺淺的劃痕，像是什么東西拖過。我順著劃痕往床底看，床底漆黑一片，像個張著的嘴。

“有手電筒嗎？”我朝門口喊。周明遞進來一個，光柱刺破黑暗，床底露出一雙眼睛——不，是一雙鞋，紅色的，繡著鴛鴦的布鞋，鞋跟處沾著點濕泥。

我把鞋勾出來，鞋是舊的，緞面都磨出了毛邊，鞋底卻很干凈，只有鞋跟那點泥。這不像周曉雯會穿的鞋，她書桌上的照片里，穿的是運動鞋。

“這鞋是誰的？”我問周明。他探頭看了看，臉色更白了：“不知道，曉雯從不穿這種鞋。”

我繼續在房間里轉，衣柜里掛滿了衣服，沒什么特別的。書桌抽屜里有個筆記本，我翻開看，前幾頁記著些日常瑣事，最后一頁只寫了一行字：“它在樓梯上哭，紅色的，在等。”字跡潦草，像是寫得很急。

“它？”我皺起眉，“周曉雯有沒有跟你說過什么奇怪的事？”

周明想了想，點點頭：“她說過一次，說半夜總聽到樓梯上有哭聲，像個老太太，還說看到過一個穿紅鞋的影子在樓梯上晃。我以為她是熬夜熬糊涂了。”

我走到樓梯口，往下看。樓梯蜿蜒曲折，像一條蟄伏的蛇，霧從一樓漫上來，在臺階上纏纏繞繞。我想起那雙紅鞋，鞋跟的濕泥——這屋子里這么干燥，哪來的濕泥？

“這房子以前住過誰？”

“不知道，房東說這房子空了好多年，去年才租出去。”

我走到二樓那間堆舊書的房里，蹲在書堆里翻。大多是些幾十年前的舊課本，突然，一本泛黃的相冊掉了出來。相冊里是一家人的照片，有個穿旗袍的女人，腳上穿的正是那雙紅繡鞋。最后一張照片是黑白的，女人躺在棺材里，臉上蓋著白布，腳上的紅鞋卻看得清清楚楚。

照片背面寫著日期：1948年8月15日。下面還有一行小字：“妻王氏，卒于樓梯，年廿八。”

我心里一沉，1948年，距今七十多年了。

這時，樓梯突然傳來“咚、咚、咚”的聲音，像是有人在往下走，腳步聲很慢，每一步都重重地踩在木板上。

“周明？”我喊了一聲，沒人應。

腳步聲停在了二樓樓梯口。我握緊手電筒，慢慢走過去。二樓樓梯口空蕩蕩的，只有霧在打轉。但地上多了幾滴濕泥，像剛有人從這走過。

我突然想起什么，往一樓跑。周明還站在門口，臉色慘白地指著樓梯：“剛、剛才有個穿紅衣服的老太太從樓梯上走下來，她、她看了我一眼……”

我沒理他，沖到三樓周曉雯的房間，打開衣柜——里面的衣服都好好掛著，但衣柜深處，靠墻的地方，有一塊木板是松的。我把木板撬開，后面是個黑漆漆的洞。

光柱照進去，洞里放著一個小小的神龕，神龕前點著兩根蠟燭，已經燒完了，蠟油凝固成奇怪的形狀。神龕里供奉的不是神像，而是一張泛黃的照片——正是相冊里那個穿紅繡鞋的女人。

照片下面壓著一張紙，上面用朱砂寫著幾個歪歪扭扭的字：“替我走，替我走……”

我突然明白過來。周曉雯不是踩空摔死的，她是被拖下去的。那雙紅繡鞋，那個在樓梯上哭的老太太，都是在找替身。1948年，那個叫王氏的女人在樓梯上摔死了，怨氣不散，每過一段時間，就要找個人替她死在樓梯上。

“咚、咚、咚……”腳步聲又響起來了，這次是從三樓往下走，很慢，很沉，像是拖著什么東西。

我猛地回頭，門口站著個模糊的影子，穿著紅色的衣服，腳上是那雙紅繡鞋，鞋跟沾著濕泥。她的臉藏在陰影里，只能看到一雙怨毒的眼睛。

“替我走……”一個蒼老的聲音在耳邊響起，像生銹的鋸子在拉骨頭。

我轉身就往樓梯跑，手電筒的光柱在晃動中照到樓梯轉角——那里有一灘新的濕泥，像剛有人踩過。

跑到一樓，周明已經不見了，只有鐵門在風中吱呀作響。我沖出房子，濃霧像潮水一樣涌過來，把身后的哀鳴和腳步聲都吞沒了。

第二天，我把那雙紅繡鞋和相冊交給了警察。他們查了檔案，1948年確實有個叫王氏的女人在37號樓梯摔死，之后幾十年，那房子里斷斷續續死過幾個人，都是從樓梯上摔死的。

沒人相信我說的“替身”，他們最后定了案，說周曉雯是意外身亡，至于那雙鞋，大概是哪個租客留下的舊物。

但我知道不是。那天晚上，我做了個夢，夢里有個穿紅鞋的老太太在樓梯上哭，她對我說：“還沒找到……還要找……”

后來，德安里37號又租出去了。聽說新租客是個年輕女孩，住進去的第三個晚上，鄰居聽到樓梯上有哭聲，還有重物摔倒的聲音。

第二天，警察又去了。這次，他們在三樓房間的床底，發現了一雙新的紅繡鞋。

《霧鎖兇宅·續》

周曉雯的案子結了，但德安里37號的霧似乎更濃了。我把案卷塞進抽屜最底層時，指腹蹭過那頁寫著“替我走”的朱砂紙復印件，紙頁邊緣像被火燎過似的發脆。

三天后，警局的老陳打來電話，語氣透著股說不出的別扭：“林默，有空嗎？37號又出事了。”

新租客叫李娜，二十出頭，在附近的服裝店打工。發現她時，人倒在二樓樓梯口，脖子以一個詭異的角度歪著，像是從樓上被推下來的。但法醫鑒定說，她是“驚嚇過度引發心搏驟停，摔倒時造成二次傷害”。

“驚嚇過度？”我站在37號門口，看著門內漫出來的濃霧，“她看到什么了？”

老陳遞給我一份筆錄，紙頁上沾著點潮濕的霉斑：“鄰居說，半夜聽到她在喊‘別過來’，還聽到樓梯有拖拽聲。但現場沒發現任何人，門窗都是反鎖的。”

我推開鐵門，這次的霉味里混了點新東西——像是劣質香水燒糊的味道。一樓依舊空蕩蕩的，但墻角那幾個蒙布的舊家具動過了，蒙布滑落一角，露出底下雕花的木椅腿，上面沾著幾根深色的頭發。

“李娜住哪間？”

“三樓，跟周曉雯同一間。”老陳的聲音有點發緊，“我們檢查過，衣柜里的洞封死了，神龕和照片都不見了。”

樓梯還是那么涼，踩上去的“吱呀”聲比上次更響，像有什么東西在木板底下磨牙。走到二樓，樓梯口的地板上有一灘水漬，邊緣泛著淡淡的紅，像被稀釋過的血。水漬旁邊，散落著幾片干枯的花瓣，是月季，已經發黑發脆。

“這花瓣哪來的？”

“法醫說，李娜口袋里就裝著這個，她手機最后一張照片，是在窗臺拍的月季花，凌晨兩點發的朋友圈，配文是‘這花開得真怪，半夜還這么紅’。”

三樓房間比上次更亂，床單被扯到地上，書桌抽屜全被拉開，里面的東西撒了一地。最顯眼的是墻上——有人用口紅畫了個歪歪扭扭的圈，圈里寫著“它在衣柜里”，字跡被淚水暈開，糊成一片紅。

我走到衣柜前，封死的木板被撬開了，邊緣還沾著點帶血絲的指甲。衣柜里空蕩蕩的，但深處的陰影里，似乎有什么東西在動。我打開手機手電筒照過去——是一件紅色的旗袍，掛在里面，領口處繡著的月季花瓣，和地上的干枯花瓣一模一樣。

旗袍的料子很舊，緞面泛著死氣沉沉的光，但袖口卻很干凈，像是剛被人穿過。我伸手去碰，指尖剛觸到布料，就聽到身后傳來“咚”的一聲輕響。

是床底。

我猛地回頭，手電筒的光掃過床底，那里黑漆漆的，像個無底洞。但剛才那聲響，分明是有東西從床底滾出來了。我走過去，彎腰一看——是個胭脂盒，黃銅的，上面刻著纏枝蓮紋，盒蓋敞著，里面的胭脂早就干了，結成塊，像凝固的血。

胭脂盒旁邊，還有半支口紅，外殼是廉價的塑料，顏色紅得刺眼，和墻上的字跡顏色一模一樣。

“老陳，查一下李娜的社交賬號，看看她有沒有提過旗袍或者胭脂盒。”我對著樓梯口喊，卻沒人應。

樓梯上靜悄悄的，只有霧在慢慢往上爬，像無數只冰冷的手。

我捏著胭脂盒走到二樓，老陳不見了。值班室的同事說他十分鐘前就下樓了，說去車里拿文件。我走到門口，鐵門外的濃霧里，隱約能看到警車的影子，但老陳不在。

手機突然震動，是老陳發來的消息，只有一張照片：照片里是樓梯轉角，一雙紅繡鞋正慢慢往上走，鞋跟沾著的濕泥，在臺階上印出一個模糊的腳印。照片下面還有一行字，像是用語音轉的，帶著電流的雜音：“它在找……下一個……”

我心里一沉，拔腿就往樓梯跑。手電筒的光在晃動中掃過每一級臺階，沒有紅繡鞋，沒有濕泥，只有那灘泛著紅的水漬，比剛才更濃了。

跑到一樓，鐵門被鎖上了。銹跡斑斑的鎖孔里，插著一把黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻著個“王”字。

“咚、咚、咚……”

腳步聲從三樓傳來，很慢，很沉，這次還帶著布料摩擦的“沙沙”聲，像是有人穿著長旗袍在走路。

我沖到窗邊，想打碎玻璃跳出去，卻發現窗戶被釘死了，木板上還貼著張黃紙，上面用朱砂畫著個扭曲的符號，和神龕前那張紙上的字跡如出一轍。

腳步聲到二樓了。

我靠在墻角，握緊手里的胭脂盒，盒身冰涼，像塊凍住的血。突然，眼角的余光瞥見墻角的舊家具——蒙布全掉了，露出一張梳妝臺，鏡子蒙著厚厚的灰，但能隱約照出個影子。

鏡子里，我的身后站著個穿紅旗袍的女人，頭發盤得一絲不茍，腳上是那雙紅繡鞋，鞋跟的濕泥滴在地板上，暈開一小片深色。她的臉對著鏡子，卻沒映出來，只有一片模糊的白，像蓋著白布的棺材。

“替我走……”蒼老的聲音貼著耳朵響起，帶著胭脂盒里那股干枯的香味，“你看到了，就該替我走……”

我猛地轉身，什么都沒有。但梳妝臺的抽屜卻自己開了，里面放著一張泛黃的紙，是份舊報紙，1948年8月16日的，頭版角落有個小新聞：“德安里37號住戶王氏，深夜與夫爭執，被推下樓梯身亡，其夫攜家中財物失蹤，警方正追查……”

原來她不是摔死的，是被推下去的。

腳步聲到一樓了，就在門廳口。我能聞到那股劣質香水燒糊的味道，混著胭脂的香，還有……血腥味。

門廳的地板上，慢慢滲出血跡，像一條紅色的蛇，往我腳邊爬來。血跡盡頭，是老陳的警帽，帽檐上還沾著片干枯的月季花瓣。

“它在等……”女人的聲音越來越近，“等你替她恨，替她疼，替她把那沒走完的樓梯，再走一遍……”

我突然想起李娜手機里的月季花照片。轉頭看向窗臺，那里不知何時擺了盆月季，花瓣紅得像在滴血，正對著我，緩緩綻開。

濃霧從門縫里涌進來，裹著腳步聲和若有若無的哭泣，把整個門廳都填滿了。我知道，這次可能跑不掉了。

因為那盆月季花的影子，在墻上慢慢拉長，變成了一個穿紅旗袍的女人，正對著我，微微彎腰，像是在邀請我，一起走那道永遠走不完的樓梯。

《霧鎖兇宅·終章》

月季花瓣上的血色在濃霧里暈開，像滴進水里的朱砂。我盯著墻上那個彎腰的影子，后頸的汗毛根根豎起——那影子的手，正順著墻縫往下滑，指尖在地板上劃出細碎的聲響，像有人在用指甲刮木頭。

“替她恨……”女人的聲音裹著霧，黏在耳朵上，“他欠她的，欠了七十多年了……”

1948年的報紙碎片在口袋里硌著，我突然抓住了什么——王氏不是摔死的，是被丈夫推下去的。她的怨氣里，除了死在樓梯的不甘，還有被最親近的人背叛的恨。那所謂的“找替身”，或許不只是要有人死在樓梯上，更是要有人替她完成沒了的執念。

“他是誰？”我對著空氣喊，聲音在濃霧里打了個轉，散成碎片，“她丈夫在哪？”

影子頓了頓，墻上的月季影子突然劇烈地晃動起來，花瓣紛紛揚揚地落下，在地上積成一片暗紅。門廳的地板開始震動，“吱呀”聲從頭頂傳來，像是整棟樓的骨頭都在錯位。

樓梯口的血跡突然改變了方向，不再往我腳邊爬，而是蜿蜒著指向二樓。那“咚、咚”的腳步聲又響了，這次卻不是從上往下，而是從下往上——有人正在從一樓往二樓走，腳步慌亂，帶著拖拽的重響。

我抓起老陳的警帽，帽檐上的月季花瓣一碰就碎。借著手機最后的電量，我往樓梯口沖，光柱刺破濃霧，照到了一串濕泥腳印——和紅繡鞋的鞋跟印一模一樣，但這次的腳印很深，像是拖著什么重物。

二樓的霉味里多了股鐵銹味。樓梯口的水漬已經變成了濃稠的暗紅，李娜倒下的地方，地板裂開了一道細縫，縫里滲出黑褐色的東西，像陳年的血垢。

“在書房……”女人的聲音突然變得尖利，像指甲劃過玻璃，“他藏在那里……藏了一輩子……”

二樓那間堆舊書的房間，門是虛掩的。我推開門時，一股塵封的土腥味撲面而來，比樓下的霉味更嗆人。書堆比上次更亂，像是被人翻找過，幾本線裝書散落在地，書頁上的字被水泡得模糊，隱約能認出“賬冊”“碼頭”之類的詞。

房間深處，靠墻的地方有個不起眼的木箱，鎖是黃銅的，已經銹得不成樣子，但鎖孔里還插著半把鑰匙——和一樓鐵門上那把刻著“王”字的鑰匙，是一對。

腳步聲停在了門口。我猛地回頭，手機光掃過門口，濃霧里站著個佝僂的身影，穿著洗得發白的藍布褂子，手里拄著根木頭拐杖，拐杖頭在地板上敲出“篤、篤”的響。

是個老頭，頭發全白了，臉上的皺紋深得能夾住灰塵。但他的眼睛很亮，亮得嚇人，正死死盯著我手里的警帽。

“你是誰？”我握緊手機，指節發白。

老頭沒說話，只是緩緩抬起手，拐杖指向那個木箱。他的手在抖，不是害怕，是激動，指節因為用力而泛白。

我走過去，用那半把鑰匙試著開鎖，鎖芯“咔噠”一聲彈開了。箱子里沒有金銀財寶，只有幾件舊衣服，一個掉漆的搪瓷缸，還有一本厚厚的牛皮筆記本。

筆記本的紙頁已經泛黃發脆，我小心翼翼地翻開，第一頁寫著個名字：王德才。

下面是一行字：“1948年8月15日，我錯了。”

后面的字跡混亂，記錄著斷斷續續的片段：他和王氏吵架，失手把她推下樓梯；他害怕被抓，卷走家里的錢跑了；他隱姓埋名，在碼頭做苦力，后來攢了點錢，買下了德安里37號旁邊的房子，一直住到現在。

“他不敢走，”女人的聲音在身后響起，帶著徹骨的寒意，“他知道我在等他，就在這棟樓里等了七十多年。”

我猛地回頭，老頭還站在門口，但他的影子在墻上變了形，和那個穿紅旗袍的影子重疊在一起。老頭的臉在手機光下扭曲著，嘴角淌下涎水，眼神卻越來越亮，像是看到了什么熟悉的東西。

“阿蓮……”他突然開口，聲音嘶啞得像破鑼，“我錯了……我一直不敢來看你……”

“阿蓮”——應該是王氏的小名。

箱子最底下，壓著一張黑白照片，是年輕時的王德才和王氏。照片上的女人穿著紅旗袍，腳上是那雙紅繡鞋，笑得眉眼彎彎；男人穿著西裝，摟著她的肩，意氣風發。

原來他一直就在附近，守著這棟兇宅，守著他犯下的罪。那些所謂的“租客意外”，或許不是王氏隨便找的替身，而是她在逼他出來——每死一個人，警察就會來一次，她在等他被恐懼逼到崩潰，主動現身。

“咚、咚、咚……”

這次的腳步聲是從三樓下來的，很慢，很沉，紅繡鞋的鞋跟敲在木板上，像在數著剩下的時間。濃霧從門縫里涌進來，裹著一股熟悉的濕泥味。

王德才突然癱坐在地上，拐杖“哐當”一聲掉在地上。他抬起頭，看著樓梯口，眼淚混著臉上的皺紋往下淌：“我知道……該還了……”

樓梯口的濃霧里，慢慢走出個穿紅旗袍的影子，紅繡鞋踩在地板上，濕泥印一路從三樓延伸下來，在王德才面前停下。影子緩緩彎腰，露出一張被白布遮住的臉，只有一雙眼睛露在外面，怨毒地盯著他。

“替我走……”她的聲音貼著地面滾過來，“該你走了……”

王德才顫抖著伸出手，像是想抓住什么，卻只抓到一把空氣。他突然爬起來，跌跌撞撞地往樓梯跑，嘴里喃喃著：“我走……我替你走……”

他的腳步聲在樓梯上響起，急促，慌亂，和紅繡鞋的“咚、咚”聲交織在一起，像一首詭異的二重奏。我沖到樓梯口，看著他一級一級往上爬，背影佝僂，像個被無形的線牽著的木偶。

三樓的門“吱呀”一聲開了，里面漆黑一片，像個張著的嘴。王德才爬進那片黑暗，腳步聲突然停了。

幾秒鐘后，傳來一聲重物落地的悶響，和周曉雯、李娜死前鄰居聽到的聲音一模一樣。

濃霧開始退了，像潮水般往門外涌。墻上的紅旗袍影子慢慢變淡，最后化作一片水汽，消失在空氣里。那盆開得妖艷的月季，花瓣迅速枯萎，變成灰黑色，散成一捧粉末。

我走到三樓，王德才倒在周曉雯房間的地板上，和前兩個女孩一樣，脖子以詭異的角度歪著。他的眼睛圓睜著，像是看到了什么極其恐怖的東西。

他的手里，緊緊攥著那雙紅繡鞋，鞋跟的濕泥蹭在他的褲腿上，暈開一小片深色。

第二天，警察封鎖了德安里37號。王德才的身份被核實了，正是1948年失蹤的王氏丈夫。他的房子里藏著當年卷走的財物，還有一本記錄著自己罪行的日記。

老陳的尸體在二樓書房的書堆后面被找到，臉上沒有任何驚恐的表情，像是睡著了。法醫說，他是突發心臟病去世的。

沒人相信我說的紅旗袍和紅繡鞋，就像沒人相信這棟樓里藏著七十多年的怨恨。他們定了案：王德才畏罪自殺，李娜和周曉雯是被他嚇死的，老陳是意外身亡。

我把那本牛皮筆記本和照片燒了，灰燼被風吹散在德安里的霧里。從那以后，37號再也沒租出去過，鐵門一直鎖著，銹跡爬滿了欄桿。

偶爾有晚歸的人經過，會聽到里面傳來“吱呀”的樓梯聲，像是有人在慢慢走，一步，又一步。但沒人敢靠近，只有霧在那里繞來繞去，帶著股化不開的、陳年的血腥味。

或許，王氏的恨已經了了。或許，她只是還在樓梯上等著，等著下一個需要被記住的名字。誰知道呢，老城區的霧，從來就藏著太多說不清楚的事。

《霧鎖兇宅·余響》

德安里37號的鐵門徹底銹死了。半年后，我因另一個案子路過老城區，特意繞了段路。午后的陽光斜斜地打在斑駁的墻面上，卻驅不散門內那片濃得發青的陰影。門把手上掛著把新鎖，黃銅的，在陽光下泛著冷光——是警局后來換的，大概是怕閑人闖入，再惹出什么事端。

“林偵探？”

身后傳來個怯生生的聲音。我回頭，看到個穿校服的女孩，梳著馬尾，手里抱著幾本厚厚的書，眼神里帶著點好奇和不安。她指著37號，“您是在看這房子嗎？”

“嗯，”我點點頭，“你認識這里？”

“附近中學的，”女孩往后退了半步，像是怕被什么沾染上，“我們都叫它‘紅鞋樓’。最近總有人說，晚上能看到里面有光。”

“光？”

“嗯，三樓的窗戶，一閃一閃的，像蠟燭。”女孩的聲音壓得更低，“還有人說，聽到過唱歌，很老的調子，像是……戲文？”

我皺起眉。王德才死后，現場清理得很徹底，所有舊物都被當作證物封存了，怎么會有蠟燭？

“什么時候開始的？”

“大概一周前吧。”女孩抿了抿唇，“我奶奶說，這房子的地基下面，以前是個戲班的后臺，早年間燒過一場大火，燒死過好幾個唱戲的……”

戲班？這倒是從沒在檔案里見過。我摸出手機，翻到之前存的1948年報紙照片，指著角落里的“德安里37號”字樣，“你奶奶還說過別的嗎？比如這房子最早的主人？”

女孩搖搖頭：“她只說，老輩人都講，這地方邪性，不光是因為死人，還因為……藏著東西。”

告別女孩，我繞到37號后巷。這里更破敗，墻角堆著半人高的垃圾，一股餿臭味混著霉味撲面而來。后墻有扇小窗，是三樓衛生間的，玻璃早就碎了，用木板釘著，縫隙里能看到里面漆黑一片。

我踩著堆廢磚，踮起腳往縫里看。起初什么都看不清，只有厚厚的灰塵。等眼睛適應了黑暗，隱約看到衛生間的角落里，真的有一點微弱的光，橘黃色的，忽明忽暗，像風中搖曳的燭火。

更奇怪的是，那光不是靜止的。它在移動，慢慢地，從衛生間挪到了走廊，像有人舉著蠟燭在走。

“咿呀——”

頭頂傳來木板摩擦的聲響。我猛地抬頭，三樓的木窗欞在風中輕輕晃動，縫隙里的光突然滅了。緊接著，一陣極輕的歌聲飄了下來，咿咿呀呀的，確實是戲文，調子婉轉，卻帶著股說不出的凄厲，像指甲刮過玻璃。

是段《霸王別姬》的唱詞：“漢兵已略地，四面楚歌聲……大王意氣盡，賤妾何聊生……”

我心里一沉。王氏的資料里從沒提過她會唱戲。

第二天，我托老陳的同事查了德安里的舊檔案。果然，1920年前后，37號確實是個戲班的后臺，班主姓梅，唱旦角的，據說當年紅極一時。1927年深秋，后臺走水，燒死了班主和三個徒弟，火滅后，只在灰燼里找到一雙燒熔的紅繡鞋——不是王氏那雙，樣式更古老，鞋頭繡著纏枝蓮。

“后來這地方就空了，”老同事在電話里嘆了口氣，“直到1940年，才被一個姓王的商人買下來，就是王德才的父親。聽說買的時候，地基下挖出過不少戲服碎片和胭脂盒。”

我突然想起在王德才木箱里看到的那本牛皮筆記本。當時只注意了他和王氏的事，沒細看前面的內容。或許……

我驅車去了警局檔案室。那本筆記本被封存著，封面已經磨得看不清字跡。翻開前面幾頁，不是王德才的筆跡，更蒼老，帶著點顫抖——是他父親的。

字跡斷斷續續，記錄著買下房子后的怪事：半夜聽到唱戲聲，地板下挖出未燒盡的戲服，還有……一雙憑空出現的紅繡鞋，鞋頭繡著纏枝蓮。

“梅老板怨氣不散，”其中一頁寫著，“需以活人精血祭之，否則……禍及全家。”

后面還畫著個潦草的符號，和之前在神龕前看到的朱砂符號一模一樣。

原來如此。王德才一家買下這棟樓，早就知道底下壓著戲班的冤魂。所謂的“祭之”，恐怕就是后來那一次次的“意外”。王氏不是第一個，也不是最后一個，她只是被選中的“祭品”，而王德才的推搡，更像是順水推舟的“獻祭”。

那梅老板呢？她為什么需要祭品？

檔案室的窗外突然暗了下來，像是被烏云遮住了太陽。我抬頭，看到玻璃上貼著個模糊的影子，穿著水袖戲服，正對著我緩緩抬手，袖口垂落，露出一截慘白的手腕。

歌聲又響起來了，這次更近，像是就在耳邊：“賤妾何聊生……”

我猛地合上筆記本，影子卻沒消失。它在玻璃上慢慢旋轉，水袖翻飛，像在跳一段絕望的舞。舞到最后，它突然停下，臉湊近玻璃，雖然看不清五官，卻能感覺到一道怨毒的目光，穿透玻璃，釘在我身上。

“還差一個……”歌聲變成了呢喃，“最后一個……”

我沖出檔案室，心臟狂跳。最后一個？是指我嗎？

回到德安里時，天已經黑了。37號的三樓窗戶果然亮著，燭光比白天更明顯，還能看到個晃動的影子，穿著寬大的戲服，正在窗前踱步。

巷子里空無一人，只有風吹過鐵門的“嗚嗚”聲，像誰在哭。我走到后墻，再次往衛生間的縫隙里看——這次看得很清楚，衛生間的地板上，擺著個小小的戲臺模型，模型前點著三根蠟燭，燭光映著個穿戲服的人偶，正是《霸王別姬》里的虞姬扮相。

人偶的腳下，壓著張照片。是我上次在37號拍的，照片里是周曉雯書桌上的相框，她笑得眼睛彎彎。

歌聲突然拔高，尖銳得像要刺破耳膜：“漢兵已略地——”

三樓的燭光猛地熄滅了。緊接著，“哐當”一聲，前院的鐵門像是被人從里面撞開了，鐵銹摩擦的刺耳聲響徹整條巷子。

我繞回前門，鐵門確實開了道縫，里面的濃霧涌出來，裹著股熟悉的脂粉味，比王氏的胭脂更濃，更腥。

“進來啊……”一個嬌媚的聲音在霧里響起，像鉤子一樣勾著人，“就差你了……”

我握緊口袋里的折疊刀，慢慢推開門。一樓的家具蒙布不知何時被扯掉了，露出一張落滿灰塵的梳妝臺，鏡子擦得锃亮，里面映出個穿戲服的女人背影，正對著鏡子描眉。

她的腳上，是那雙繡著纏枝蓮的紅繡鞋，鞋跟沾著的不是濕泥，是暗紅色的、半干的血。

“當年那場火，是他們放的，”女人緩緩轉過身，臉上畫著濃艷的虞姬妝，眼角的胭脂紅得像在滴血，“為了搶我的戲服，我的行頭……燒了我，燒了整個后臺……”

她的聲音忽高忽低，像在唱戲，又像在哭：“王德才一家以為獻祭就能平息？錯了……我要的不是替身，是看客……看夠了，才能走……”

鏡子里的影像突然變了。出現了1927年的火場，濃煙滾滾，幾個模糊的人影在后臺搶奪戲服，有人舉著火把，獰笑著手刃了那個穿戲服的女人。

“你看到了，”梅老板的臉湊近我，胭脂味嗆得人喘不過氣，“你也該留下了，做最后一個看客……”

她的手搭上我的肩膀，冰冷刺骨，像握著塊寒冰。我揮刀去砍，卻砍了個空，刀刃穿過她的身體，在地板上劃出火星。

“沒用的……”她笑起來，笑聲里混著戲文的唱腔，“這樓就是我的戲臺，你們都是我的角兒……”

三樓的燭光又亮了，這次是成片的，像燃起了大火。濃煙從樓梯口涌下來，帶著燒焦的布料味。我看到周曉雯、李娜、王德才的影子在濃煙里走動，面無表情，像被線牽著的木偶。

他們走上樓梯，一步，一步，走向那片火海。

“該你了……”梅老板的聲音在身后響起。

我轉身往門外跑，濃霧卻像墻一樣擋住去路。我看到自己的影子映在地上，慢慢變成了戲服的樣子，腳上多了雙紅繡鞋，繡著纏枝蓮。

歌聲在整個院子里回蕩，越來越響：

“大王意氣盡，賤妾何聊生……”

第二天，有人發現德安里37號的鐵門大開著，里面空無一人，只有一樓的梳妝臺上，多了個新的人偶，穿著現代的衣服，眉眼像極了我。

沒人知道我去了哪里。老城區的霧依舊濃重，只是從那以后，路過37號的人，偶爾會聽到里面傳出不止一個的腳步聲，還有斷斷續續的戲文，咿咿呀呀的，像是有很多人在里面，唱著一場永遠散不了的戲。

而那雙繡著纏枝蓮的紅繡鞋，據說在某個深夜，出現在了隔壁的屋檐下，鞋跟沾著的血，還沒干透。

《霧鎖兇宅·根骨》

（一）

德安里的霧，終于有了點暖意。不是春霧的溫軟，是燒紅的烙鐵貼在皮膚上的灼燙。我站在37號后巷的垃圾堆前，指甲深深掐進掌心——剛才那陣劇痛不是幻覺，肩胛骨下方像是被什么東西狠狠剜了一下，低頭時，能看到襯衫的布料正慢慢洇開暗紅，像朵正在腐爛的花。

“林偵探？”

巷口傳來自行車鈴鐺的輕響。穿校服的女孩停在巷口，車筐里裝著剛買的豆漿油條，看到我時嚇了一跳，“您怎么在這兒？臉色好差……”

我摸了摸后背，指尖沾著點粘稠的液體，腥氣混著脂粉味鉆進鼻腔——是梅老板的味道。昨晚從37號逃出來后，這味道就沒散過，像塊浸了血的胭脂，死死粘在皮膚上。

“那房子，”我啞著嗓子問，“今晚還有光嗎？”

女孩搖搖頭，眼神發怯：“沒了。但我奶奶說，昨天半夜聽到里面有敲鑼聲，還有人喊‘開戲了’，嚇得她把符紙都貼滿了門窗。”

敲鑼聲？我想起梅老板的戲服，想起鏡子里那場燒了近百年的大火。開戲，是要給誰看？

“你奶奶……還知道些什么？”

女孩咬了咬嘴唇，從車筐里拿出個油紙包遞給我：“她讓我給您的，說您可能用得上。”

油紙包里是一疊黃紙，上面用朱砂畫著些歪扭的符號，和王德才父親筆記本里的圖案很像。還有一小撮黑灰，用紙包著，上面寫著“戲臺燼”。

“奶奶說這是當年戲班那場火的骨灰，”女孩的聲音壓得極低，“埋在門檻下能擋邪祟。她還說，梅老板最恨的不是搶她戲服的人，是……燒了她頭面的人。”

頭面？唱戲用的頭飾，鑲珠嵌寶的那種。我突然想起在王德才木箱里看到的那個掉漆搪瓷缸，缸底沾著點碎珠片，當時以為是普通雜物，現在想來……

“你奶奶認識梅老板？”

“不，”女孩搖搖頭，“是我太奶奶認識。我太奶奶以前是梅老板的梳頭丫鬟，火滅后她去收尸，說梅老板的頭面不見了，被人拿走了。”

拿走頭面的人，就是燒了她的人？

后背的灼痛感越來越強，像有團火在皮膚下游走。我拆開“戲臺燼”的紙包，黑灰里混著點暗紅色的碎屑，像是凝固的血。一股寒氣突然從腳底竄上來，抬頭時，看到37號后墻的小窗里，有個白色的影子一閃而過，水袖掃過窗欞，帶起一陣細碎的聲響。

“我該走了。”女孩跨上自行車，蹬得飛快，“奶奶說，太陽落山前不能在這兒逗留。”

我捏著那包黑灰，看著她的背影消失在巷口。陽光穿過巷子里的霧氣，在地上投下斑駁的光影，可那光影里，卻有無數細小的腳印在移動，繡鞋的紋路清晰可見，一步一步，往我腳邊湊。

（二）

去警局檔案室的路上，后背的灼痛已經變成了針扎似的疼。解開襯衫看了一眼，肩胛骨下方有塊巴掌大的紅痕，形狀像朵半開的蓮花——和梅老板紅繡鞋上的纏枝蓮一模一樣。

老陳的同事在整理舊物，看到我進來，指了指墻角的紙箱：“剛從37號清理出來的，你要的話自己翻。”

紙箱里堆著些雜物：燒變形的銅盆、發霉的戲服碎片、還有個斷了齒的木梳。最底下壓著個描金漆盒，盒蓋裂了道縫，隱約能看到里面的珠光。

我打開漆盒，里面鋪著塊暗紅色的絨布，上面放著套碎掉的頭面。珍珠已經發黃，寶石也失去了光澤，但鳳冠的輪廓還在，釵腳處刻著個小小的“梅”字。

果然在這里。王德才一家不僅知道戲班的事，還藏著梅老板的頭面。他們把這當成了鎮壓冤魂的法器，卻不知道，這恰恰是梅老板最執著的東西。

指尖碰到鳳釵的瞬間，后背的紅痕突然像被火燒一樣疼。眼前猛地一黑，耳邊響起了鑼鼓聲，還有女人的尖嗓子：“好——”

再睜眼時，周圍的景象變了。不是檔案室，是1927年的戲班后臺。

油燈昏黃，照得墻上的戲服影子搖搖晃晃。穿水袖戲服的女人正在鏡前卸妝，手指纖細，摘下鳳冠時，露出一截白皙的脖頸。她就是梅老板，眉眼間帶著股倔強的英氣，不像后來那個怨毒的影子。

“班主，那伙人又來了。”小丫鬟怯生生地進來，手里攥著件被撕破的戲服，“說要您把《霸王別姬》的戲本讓給他們。”

梅老板沒回頭，聲音冷得像冰：“讓他們滾。這戲是我師父傳下來的，死也不讓。”

“可他們說……”小丫鬟的聲音發顫，“說今晚要是不答應，就燒了后臺。”

梅老板猛地轉身，手里的珠釵捏得咯吱響：“一群潑皮！真當我梅某人好欺負？”

她走到墻角，掀開塊木板，里面藏著把匕首，鞘上鑲著顆紅寶石，和漆盒里的鳳冠寶石一模一樣。“今晚我倒要看看，誰敢動我的東西。”

鑼鼓聲突然響了，是前臺開戲的信號。梅老板深吸一口氣，重新戴上鳳冠，對著鏡子勾唇一笑，那笑容里有決絕，也有不舍。“告訴前臺，今晚的《霸王別姬》，我要唱得比誰都好。”

眼前的景象開始模糊，鑼鼓聲變成了烈火的噼啪聲。我看到幾個蒙面人沖進后臺，火把照亮了他們猙獰的臉。梅老板舉著匕首反抗，卻被一腳踹倒在地。有人搶走了她頭上的鳳冠，有人點燃了戲服堆。

“燒！讓她唱不成！”

火焰舔上梅老板的戲服，她在火里掙扎，嘴里還在唱：“漢兵已略地，四面楚歌聲……”聲音越來越低，最后變成了凄厲的哭喊：“還我頭面——！”

我猛地回過神，發現自己癱坐在檔案室的地上，手里還攥著那支鳳釵。釵尖刺破了掌心，血珠滴在絨布上，暈開一小片紅。

漆盒的角落里，壓著張泛黃的紙條，是王德才父親的筆跡：“頭面鎮怨，血養之，可保三代平安。”

原來所謂的“鎮壓”，是用活人血喂養頭面。王氏的死，李娜的死，甚至更早那些“意外”，都是為了給這頭面供血。王德才一家靠著吸食冤魂的怨氣和活人的精血，平安住了幾十年，直到王德才自己也成了祭品。

那現在呢？頭面在我手里，梅老板的怨氣是不是該纏上我了？

窗外的天色徹底黑了，雨點“噼里啪啦”地打在玻璃上。玻璃上又出現了那個穿戲服的影子，這次她手里拿著火把，火苗在她身后跳動，映得她的臉忽明忽暗。

“還我頭面……”她的聲音穿過雨幕，帶著火烤的焦糊味，“把我的東西還給我……”

我把鳳冠塞進漆盒，緊緊扣上蓋子。影子的火把突然朝玻璃砸來，雖然只是幻影，卻能感覺到一股灼熱的氣浪撲面而來。玻璃“咔嚓”一聲裂了道縫，火苗順著裂縫往里鉆，像無數條火蛇。

“檔案室不能著火！”老同事的喊聲從遠處傳來，伴隨著滅火器的嘶嘶聲。

混亂中，我抱著漆盒沖出警局。雨下得很大，把德安里的霧沖成了渾濁的泥水。37號的鐵門大開著，里面漆黑一片，只有三樓的窗戶透出微弱的紅光，像只睜著的眼睛。

（三）

走進37號時，雨停了。一樓彌漫著股潮濕的焦糊味，像是剛被水淹過的火場。那些蒙布的家具全被推倒了，露出底下的地板——地板被撬開了好幾塊，露出黑漆漆的地基，里面塞滿了未燒盡的戲服碎片，還有些小小的骨頭，像是孩童的指骨。

“他們不僅搶頭面，”梅老板的聲音在頭頂響起，帶著哭腔，“還殺了我的徒弟……三個孩子，最小的才八歲……”

我抬頭，看到二樓的欄桿上搭著件小小的戲服，藕荷色的，上面繡著朵蓮花，和我后背的紅痕一模一樣。

“王德才的父親，就是當年搶頭面的人之一。”她的影子在天花板上緩緩移動，像片巨大的烏云，“他用我徒弟的骨頭墊地基，說這樣能壓住我的怨氣……好狠的心啊……”

地基下的戲服碎片突然動了起來，像有生命似的，慢慢纏上我的腳踝。冰冷刺骨，帶著骨灰的粗糙感。我用力蹬腳，卻怎么也甩不掉，那些碎片越纏越緊，勒得皮膚生疼。

“還我頭面……”梅老板的聲音越來越近，“把鳳冠給我，我就讓你走……”

我抱著漆盒往三樓跑，樓梯的“吱呀”聲比任何時候都響，像是有無數人在下面拽著我的腿。二樓堆舊書的房間門開著，里面的書全被撕成了碎片，散在地上，拼出幾個歪歪扭扭的字：“血債血償”。

三樓周曉雯的房間里，多了個木制的戲臺，就像我之前在衛生間看到的那個模型放大版。戲臺中央擺著個神龕，里面沒有照片，只有個空蕩蕩的鳳冠底座。神龕前點著七根蠟燭，火苗竄得老高，映得墻上的影子忽大忽小。

梅老板就站在戲臺邊，穿著完整的虞姬戲服，臉上的妝容被淚水沖得花一塊白一塊。她的眼睛死死盯著我懷里的漆盒，像盯著失而復得的珍寶。

“給我。”她伸出手，水袖滑落，露出手腕上的燒傷疤痕，縱橫交錯，觸目驚心。

我把漆盒放在戲臺上，慢慢打開。鳳冠躺在里面，在燭光下閃著暗淡的光。梅老板的手抖得厲害，小心翼翼地拿起鳳冠，輕輕撫過上面的裂痕，眼淚一滴滴落在珍珠上，暈開細小的水花。

“我的……終于回來了……”她喃喃著，把鳳冠戴在頭上，對著戲臺后的鏡子照了又照。鏡子里的她，終于有了清晰的五官，眉眼精致，卻帶著化不開的悲傷。

“當年，我師父說這鳳冠里住著虞姬的魂，”她突然開口，聲音平靜了許多，“唱《霸王別姬》時，戴上它，就能和虞姬共情。我唱了十年，每次都像真的死了一回……沒想到最后，真的死在了這出戲里。”

她轉身看著我，眼神里沒有了怨毒，只有疲憊：“你看到了，也聽到了，該知道的都知道了。現在，你可以走了。”

地基下的戲服碎片松開了，后背的紅痕也不疼了。我看著她在戲臺上慢慢踱步，水袖輕揚，開始哼唱《霸王別姬》的唱段，這次的調子很輕柔，像在訴說一個久遠的故事。

“漢兵已略地，四面楚歌聲……”

唱到“賤妾何聊生”時，她突然舉起一把匕首——就是我在幻境里看到的那把，鞘上的紅寶石在燭光下閃著血光。

“不必等大王了。”她對著鏡子一笑，笑容凄美，“我自己走。”

匕首劃破了她的脖頸，卻沒有血流出來。她的身體慢慢變得透明，像融化在燭光里。鳳冠從她頭上落下，“哐當”一聲掉在戲臺上，摔成了碎片。

戲臺開始晃動，整個三樓都在震顫。我轉身往樓梯跑，身后傳來木料斷裂的聲響，像是整個戲臺都塌了。跑到一樓時，地基下的戲服碎片和骨頭開始燃燒，藍色的火苗舔著地板，卻沒有灼熱感，反而帶著股淡淡的檀香。

“謝謝你。”梅老板的聲音在火光中響起，很輕，像風拂過花瓣，“終于可以安心唱戲了。”

我沖出37號，身后的火光越來越亮，卻沒有濃煙，只有無數光點從窗戶里飄出來，像螢火蟲，在霧里打著旋，慢慢升空。

第二天，德安里37號成了一片廢墟。消防員說，是老舊線路引發的火災，奇怪的是，火勢只燒了房屋本身，周圍的建筑一點沒受影響。

廢墟里清理出些燒焦的木料和戲服碎片，還有個被燒熔的鳳冠底座，上面沾著點暗紅色的粉末，像是干涸的血跡。

我把那塊“戲臺燼”埋在了廢墟的門檻下。女孩的奶奶說，這樣梅老板就能在自己的戲臺上，安安穩穩地唱完那場沒唱完的《霸王別姬》。

后背的紅痕漸漸消失了，那股脂粉味也散了。只是偶爾路過老城區，還能聽到一陣隱約的鑼鼓聲，夾雜著女人的唱腔，婉轉凄美，在霧里繞來繞去，像是誰在說：

“這戲，終于唱完了。”

（四）

半年后，德安里開始拆遷。37號的廢墟被推平的時候，挖掘機在地基下挖出了個青花瓷壇，里面裝著三具小小的骸骨，脖子上都掛著半個蓮花形狀的銀鎖。

考古隊的人說，這是民國時期的孩童骸骨，應該就是當年戲班那三個徒弟。我托人把骸骨和那半個銀鎖送到了殯儀館，火化后埋在了城郊的墓園，墓碑上刻著“梅氏弟子之墓”。

送葬那天，女孩和她奶奶也來了。老太太拄著拐杖，對著墓碑拜了三拜，嘴里念叨著：“小姐，徒弟們找到您了，這下能團聚了。”

老太太說，太奶奶臨終前一直念叨著要找徒弟們的尸骨，現在總算了了心愿。她還說，太奶奶當年偷偷藏了另一半蓮花銀鎖，臨終前交給了她，現在終于能合在一起了。

兩半銀鎖拼在一起，正好是朵完整的蓮花，和梅老板紅繡鞋上的纏枝蓮一模一樣。

拆遷后的德安里蓋起了新的居民樓，樓前修了個小廣場，傍晚總有老人在那里唱戲，唱的最多的就是《霸王別姬》。

有次路過，看到個穿戲服的小女孩在廣場上跑，水袖飛揚，像只快樂的蝴蝶。她的奶奶在旁邊看著，手里拿著件小小的藕荷色戲服，上面繡著朵蓮花。

看到我時，老太太笑著揮揮手：“林先生，來聽戲啊？我家囡囡剛學的《霸王別姬》，唱得可好了。”

小女孩停下來，對著我鞠了個躬，奶聲奶氣地唱：“漢兵已略地，四面楚歌聲……”

陽光灑在她臉上，笑容干凈又明亮，像極了當年戲班里那個沒被大火吞噬的清晨。

我站在廣場邊，聽著熟悉的唱段，突然覺得，那些藏在霧里的怨恨和悲傷，或許早就隨著那場大火和歌聲，慢慢散了。

德安里的霧，終于有了暖意。不再是霉味和血腥味，而是陽光曬過的棉花味，混著老人們的唱腔，在風里輕輕蕩開。

只是偶爾，在寂靜的深夜，還能聽到一陣極輕的鑼鼓聲，從新樓的地基下傳來，像是誰在說：

“開戲了。”

但這次，沒有怨毒，沒有悲傷，只有一聲溫柔的嘆息，像落幕時的掌聲，輕輕落在德安里的月光里。

（全文完）