五彩鎮，高家村。

五彩鎮的“怪病”疫情過去三年。

夏末初秋，雨毫無征兆地潑了下來。不是五彩鎮常見的溫吞細雨，而是裹著初秋寒意的驟雨，豆大的雨點砸在屋頂的青瓦上，噼啪作響，匯成一片混沌喧囂的白噪音，迅速將高家村裹進一片灰蒙蒙的水幕里。

高大勇披著件半舊的深藍色塑料雨衣，深一腳淺一腳地踩在泥濘里，手里提溜著個沾滿泥漿的白鐵皮豬食桶，走向自家豬圈。雨衣粗糙的邊緣摩擦著他的脖頸，冰涼的雨...