五彩鎮，高家村。

周婷的白色防護服在晨光中泛著冷冽的光，她蹲在豬圈角落，采樣棉簽在發黑的血漬上輕輕旋轉。

王前進握著記錄本，筆尖懸在“高老蔫”名字上方，聽見身后傳來壓抑的咳嗽聲。

“周醫生，這血……”高老蔫的兒媳抱著襁褓退到籬笆外，孩子突然爆發的啼哭驚飛了竹竿上的麻雀。

豬圈里三頭死豬橫陳，皮膚泛著詭異的紫紅色，腹部膨脹得像塞滿了石頭，腐臭氣息在潮濕的空氣里凝集不散。

周婷直起身，防護面罩上凝著細密水珠，將她的視線切割成碎片。某個瞬間，這些碎片突然與記憶中的畫面重疊——1998年南方某縣醫院走廊，消毒水與血腥味交織，年輕護士推著裝滿血漿的鐵皮車從她身邊撞過，車輪在瓷磚上迸出刺耳的聲音。

“大嬸，孩子最近有沒有發熱？”她強迫自己回到現實，聲音卻像浸了冰水。

突然，高老蔫從堂屋沖出來，手里攥著半截沾血的鋤頭：“讓開！都讓開！”

老人眼珠充血，踉蹌著撞翻木盆，污水在青石板上蜿蜒成暗紅溪流，倒映著灰蒙蒙的天。

老人出現精神癥狀。

王前進搶上一步扶住老人，觸手滾燙：“高叔，你燒得厲害！”

高老蔫突然劇烈顫抖，鋤頭當啷墜地。他脖頸處浮現出星星點點的瘀斑，如同雪地上濺落的墨汁，又像極了那年解剖臺上病死豬皮膚的斑紋。

“可能是急性感染性休克綜合征！”周婷冰涼的手指按上老人頸動脈，聲音在防護服里發悶，“馬上送醫院，通知縣醫院準備隔離病房！”

救護車尖嘯著撕開晨霧時，周婷正采集第三家農戶的水井的環境樣本。

周婷蹲在井沿，看著渾濁的水面倒映出自己疲憊的臉，記憶如開閘的洪水。

1998年盛夏，周婷剛從醫學院畢業，跟著老主任沖在疫情最前線。那時她穿著借來的防護服，在解剖室連軸轉了七十二小時，手套被福爾馬林泡得發脆。某天深夜，她抱著記錄本穿過臨時搭建的停尸棚，月光下整排白布單隨風起伏，像一片詭異的蘆葦蕩。

那年她負責在隔離病區給病人采樣，有個婦人陪著三歲女兒住在里面，小女孩脖子上也帶著瘀斑，卻還懂事地給媽媽擦眼淚：“媽媽不哭，婷婷不疼。”后來那孩子成了周婷職業生涯中見到的第一個沒能救回來的病人，臨終前把護士給的糖果藏在枕頭下，說要留給媽媽。

現在不是回憶的時候，周婷聚集精神，“現在應該啟動應急預案。”

周婷電話聯系疾控中心的消殺組，“高家村發生一起疑似人獸共患傳染病疫情，要對三個散養戶疫點進行消殺。”

周婷在不確定病原體的時候能立刻決定采取防控措施，這讓王前進刮目相看。

又一輛救護車呼嘯而至，載著散養戶中第二例發熱患者。

周婷迎上去時，病人脖頸處的瘀斑已連成片，像條紫黑色的毒蛇纏繞著咽喉。她忽然想起剛畢業那年遇到疫情的那個雨夜，年輕實習生在解剖室嘔吐，老主任握著手術刀說：“記住，我們是在和疾病戰斗，是在和時間賽跑。”當時解剖臺的尸體就是這個模樣。

夜幕降臨時，消殺隊的霧炮車駛入高家村。周婷站在村口，看著白色消毒液在暮色中彌散，如同剛畢業那個夏天，她們用石灰粉鋪就的白色防線。歷史總是驚人相似，她想，只是這次，我們會盡最大努力，不會再讓疫情擴散。

暮色像一塊浸透豬血的抹布，沉沉壓在高家村上空。

王前進蹲在村口老槐樹下，煙頭明滅映著眉間溝壑。身后傳來鐵鍬掘土的悶響，防疫隊正在挖深坑，空氣里飄著石灰粉嗆人的味道。

“王站長，張二嫂家要把快咽氣的病豬宰殺吃肉！”小陳氣喘吁吁跑來，膠靴底還粘著發黑的豬糞。

王前進摁滅煙頭，“走，我跟你去看看。”

穿過歪斜的籬笆墻，張二嫂一家正給病豬捆綁，拿刀準備放血。

見到王前進，張二嫂情緒激動起來，“不能燒，不能埋啊！還有這些同群豬，這是我家半年的收入，你殺了它們，我們一家喝西北風？”

王前進勸說：“還沒決定是否要撲殺同群豬！但病死豬一定不能吃，不能賣。”

“我家豬沒死！”

“它已經病得快死了！一定要無害化處理，這都是又補貼的。”

“補貼？夠啥用？”

不遠處突然爆發爭吵。高大勇掄著鋤頭砸碎防疫警示牌，碎片在暮色中迸濺。“上次豬瘟說好撲殺給補貼，錢呢？”男人脖頸青筋暴起。

“大勇，補償款到賬要走程序，錢肯定是會到的。”

“每次都這么說，之前豬瘟的補償還沒到啊，而且補償也不是全價。”

王前進看到被扔到地上的補償協議，泛黃紙頁上“每頭800元”的字樣被雨水洇開。這個價錢確實只夠正常生豬價格的零頭。

爭吵中，王前進的衣領被扯開，露出結痂的傷口——這是上個月勸阻村民搶奪病死豬時被撓的。

高大勇妻子突然從人堆里擠出，一把拉住高大勇，說：“咱家豬已經不明不白的死了，人家疾控中心和獸醫站都說不是上個月的那個豬瘟，這次的可能傳染人！高老蔫剛送去醫院，高小杉兄弟倆的頭七還沒過，你想讓咱家人也跟他兄弟倆一樣嗎？”

聽到老婆的話，高大勇突然安靜了，松開拽著王前進衣領的手。

王前進趁機大聲勸說圍觀的村民，“我們畜牧站和疾控中心一定會及時通報檢測結果，病死豬一定要無害化處理，至于是否要撲殺同群豬，還要等檢測結果。病死豬無害化處理的錢一定會盡快發到個人手里。”

高小杉的母親也在圍觀人群里，聽到有人提高小杉的名字，眼淚忍不住流下。

村民見平時最刺頭的高大勇對處理病死豬都沒了意見，也都選擇了沉默配合。

為了防止李家村病死豬被偷挖的情況再次出現，王前進建議直接焚燒病死豬。

防疫隊開始焚燒第一批病死豬。火焰騰起的瞬間，王前進看見周婷站在警戒線外，防護服被火光染成橘紅。她身后，縣疾控中心的車頂閃爍著藍光。

夜幕降臨，最后一只病死豬正在火中蜷縮成焦炭。