休息室里那場崩潰的余波，像無形的冰霜，凍結了沈微所有的行動和思考。她被夏嵐幾乎是半拖半架地弄回了酒店房間。夏嵐臉色鐵青，眼神里充滿了后怕和一種“果然如此”的絕望。她沒有再追問細節，只是粗暴地命令沈微“閉嘴，睡覺，明天給我裝得像個人樣”，然后摔門而去。

沈微蜷縮在酒店大床的角落，身體還在無法控制地微微顫抖。后頸被顧時硯觸碰過的地方，仿佛還殘留著他掌心的溫度和掌控的力道。那句冰冷的“怕我毀掉你？”和未說完的“還是……？”像魔咒一樣在腦海里盤旋。更讓她恐懼的是，她記起來了——在她崩潰滑倒時，那個從她口袋里掉出來的藥瓶！

那是她用來緩解父親某種慢性病并發癥的藥，瓶身上清晰地印著女性患者更常見的適應癥！顧時硯看見了！他一定看見了！他最后那個意味深長的停頓，就是在確認這一點！

最后的遮羞布也被徹底撕開。沈微感覺自己像被剝光了丟在冰天雪地里，連最后一絲僥幸都蕩然無存。顧時硯知道了，知道得清清楚楚！他沒有當場揭穿，就像獅子玩弄爪下的獵物，欣賞著她徒勞的恐懼和掙扎。

第二天，夏嵐頂著兩個巨大的黑眼圈，帶來了一套更加中性、寬松的服裝，以及一個冰冷的命令：“今天拍你和顧影帝對手戲的背景音樂素材，主要是他角色內心獨白那段。導演說了，需要你近距離感受演員的表演張力，尤其是肢體語言的細微表達。你……”夏嵐頓了頓，眼神復雜地看著沈微蒼白如紙的臉，“給我撐住了！別再去招惹他！就當什么都沒發生過！再出岔子，我們都得完蛋！”

“什么都沒發生過”……沈微只覺得荒謬又絕望。怎么可能當做什么都沒發生？那個男人洞悉一切的眼神，像烙印一樣刻在她的靈魂深處。

片場依舊忙碌。沈微像個提線木偶，被安排在導演監視器旁邊一個不起眼的角落，手里拿著錄音設備，任務是捕捉顧時硯表演時細微的呼吸、嘆息甚至肌肉繃緊的聲音，用于后期音樂的情緒渲染。

顧時硯今天要拍的是一場極其壓抑的獨角戲。他飾演的畫家在狹小的閣樓里，面對自己即將被毀掉的心血畫作，陷入一種瀕臨崩潰的沉默。沒有臺詞，只有眼神和肢體語言傳遞出巨大的絕望和毀滅欲。

他站在簡陋的布景中央，穿著沾滿顏料的舊衣服，背對著鏡頭，肩膀微微垮塌。整個片場鴉雀無聲，所有人都屏息凝神。

開拍。

顧時硯緩緩轉過身。

沈微的心臟瞬間被攫住！

僅僅是一個轉身的動作，他身上散發出的那種濃烈到令人窒息的絕望感，就瞬間席卷了整個片場！那不是表演，那是一種靈魂深處的沉淪！他的眼神空洞、死寂，卻又在死寂深處燃燒著瘋狂的火焰。他緩緩抬起手，指尖顫抖著，虛空中撫摸著那并不存在的畫布，動作輕柔得像對待情人，卻又充滿了即將將其撕碎的暴戾張力。

沈微忘記了呼吸，忘記了恐懼，甚至忘記了自己的偽裝。她完全被顧時硯的表演吸了進去，被他傳遞出的那種巨大而復雜的痛苦所淹沒。她下意識地握緊了錄音設備，身體不自覺地微微前傾，想要捕捉那每一絲細微的、能夠傳遞靈魂震顫的聲音——他壓抑在喉嚨深處的嗚咽，指關節因為用力而發出的細微咔響，沉重得如同灌了鉛的呼吸……

她看得太專注，聽得太入神，以至于沒有注意到，導演為了捕捉演員更細微的表情變化，臨時調整了主攝像機的角度。而她原本所在的、相對安全的角落，因為攝像機的移動，恰好被擋在了巨大的鏡頭陰影之下，形成了一個臨時的、狹小的“鏡頭死角”。

這場戲很長，情緒壓抑到了極致。終于，導演喊了“Cut！”。

片場凝固的氣氛瞬間松懈下來。工作人員開始走動，調整燈光。顧時硯卻依舊維持著那個姿態，仿佛還沉浸在角色那毀滅性的情緒里，肩膀微微起伏，像是在平復劇烈的喘息。

沈微也長長地舒了一口氣，仿佛自己也經歷了一場靈魂的酷刑。她低頭檢查著錄音設備，確認剛才捕捉到的聲音素材是否完整。

就在這時，一道高大的陰影籠罩了她。

沈微猛地抬頭。

顧時硯不知何時，已經走到了她面前！他臉上屬于角色的絕望和瘋狂已經褪去，恢復了那種慣常的、帶著距離感的平靜，但眼底深處還殘留著一絲未散盡的沉郁暗影。他的額角和脖頸上布滿了細密的汗珠，幾縷微濕的黑發貼在額角，讓他整個人少了幾分平日的冷峻，多了幾分……危險的、帶著原始氣息的侵略感。

他站得極近，近到沈微能清晰地聞到他身上散發的、混合著汗水、油彩和那股獨特的雪松皮革的氣息，濃烈得讓她窒息。

“錄到了？”他開口，聲音帶著剛結束激烈表演的微啞，目光落在她手中的錄音設備上。

“……嗯。”沈微下意識地點頭，聲音細若蚊蠅，身體不由自主地向后縮了縮，想要拉開距離。心臟又開始不受控制地加速跳動。

顧時硯卻沒有退開的意思。他微微俯身，視線掃過她因為緊張而微微泛紅的耳廓，和她緊握著設備、指節泛白的手。他的目光，帶著一種評估，一種審視，仿佛在檢查一件剛完成的、令他滿意的作品。

“剛才那段，情緒核心是毀滅前的最后一絲眷戀和不甘，”他的聲音很低，只有他們兩人能聽見，帶著一種奇異的、仿佛在分享秘密的親密感，“呼吸的節奏，應該是被強行壓抑的急促，每一次吸氣都像溺水的人抓住最后一根稻草，而呼氣……”他頓了頓，目光從設備緩緩移到沈微的臉上，精準地捕捉到她眼底尚未散去的、被他表演所震撼的余悸，“……都帶著放棄的絕望。你感覺到了嗎？”

他的話語像帶著魔力，沈微的思緒不由自主地被他引導，回想著剛才那令人心碎的表演細節，下意識地點點頭：“感覺到了……那種……窒息感。”

“很好。”顧時硯的嘴角似乎勾起了一個極淺的弧度。他忽然又向前邁了一小步。

這一步，徹底將沈微逼進了鏡頭陰影的最深處！她后背幾乎貼在了冰冷的攝像機支架上，退無可退！而顧時硯高大的身影完全籠罩了她，將這個狹小的死角變成了一個與世隔絕的、充滿壓迫感的囚籠！

片場的嘈雜聲仿佛被隔絕在外。沈微能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳，和他近在咫尺的、帶著熱意的呼吸聲。

顧時硯微微低下頭，溫熱的呼吸，**如同帶著細小電流的羽毛，猝不及防地拂過沈微因為緊張而微微顫抖的耳垂！**

“！”

沈微全身的血液瞬間沖向頭頂，又在下一秒凍結！她猛地一顫，身體僵直得像塊石頭！那熾熱的呼吸像烙鐵，燙得她耳廓瞬間紅透，一路蔓延到頸側！

“就像現在這樣……”顧時硯的聲音壓得更低了，帶著一種蠱惑般的沙啞，幾乎是在用氣聲在她耳邊低語。他的目光沉沉地鎖著她瞬間漲紅的臉頰和劇烈起伏的胸口，像在欣賞她因他而起的、無法控制的生理反應。“你現在的呼吸……就很接近那種感覺。”

他說話時，那灼熱的呼吸持續不斷地、有意無意地拂過她敏感的耳廓和頸側脆弱的肌膚，帶來一陣陣令人頭皮發麻的戰栗！

沈微的大腦一片空白，所有的感官都被那近在咫尺的、屬于男人的、充滿侵略性的熾熱氣息所占據！她甚至能感覺到他說話時胸腔微微的震動！恐懼、羞恥、還有一絲被強行撩撥起的、陌生的悸動，如同藤蔓般瘋狂纏繞著她，讓她幾乎無法呼吸！

她猛地側過頭，想避開那灼人的呼吸，卻將自己的脖頸更加脆弱地暴露在他眼前。光滑的皮膚在陰影下泛著誘人的、驚慌失措的紅暈。

顧時硯的目光，如同最精準的探針，牢牢地釘在了她那毫無遮掩的、光潔脆弱的頸項上。他的視線，緩慢地、極具壓迫感地滑過她因為側頭而繃緊的頸線，最終停留在那微微起伏的、屬于女性特征的鎖骨凹陷處。

他的喉結，幾不可察地滾動了一下。眼底深處那殘留的沉郁暗影，似乎被一種更加濃稠、更加危險的東西所取代——一種毫不掩飾的、帶著占有欲的侵略性，以及一種……捕捉到獵物致命弱點時的、冰冷的興奮。

他緩緩抬起手，動作帶著一種刻意的、令人窒息的緩慢。

沈微驚恐地瞪大了眼睛，看著他那只骨節分明的手，帶著灼人的溫度，一點點向她那暴露無遺的脖頸靠近！

他要做什么？！在這里？！

就在沈微以為那帶著薄繭的指尖即將再次觸碰她致命的弱點時，顧時硯的手卻在中途改變了方向。

他的指尖，極其輕佻地、帶著灼熱溫度地，捻起了沈微垂落在肩頭的一縷柔軟發絲。

發絲被他纏繞在指尖，輕輕摩挲著。他的目光，卻依舊如同實質般，牢牢地鎖在她因為極度恐懼和羞恥而劇烈起伏的胸口，和她那雙盛滿了驚慌、水汽氤氳的眼睛上。

“沈唯，”他低沉的嗓音如同惡魔的低語，裹挾著熾熱的呼吸，再次拂過她的耳際，“你的心跳聲……現在錄下來，應該比剛才那段戲……更精彩。”

他靠得如此之近，近到沈微能看清他根根分明的睫毛下，那雙深不見底的眼眸中，翻涌著的、足以將她徹底吞噬的暗潮。那不再是單純的探究和戲弄，那是一種……宣告占有權的、赤裸裸的欲望。

鏡頭死角的陰影里，他熾熱的呼吸就是最危險的囚籠，而她狂亂的心跳，成了這場無聲掠奪最絕望的伴奏。