清河鎮的深秋帶著刺骨的涼意，何青云裹緊了身上的夾襖，看著李重陽和何平安將最后幾袋粗糧搬上驢車。

自入秋以來，收購糧食的事一直在秘密進行，鎮子上的糧價已因旱情傳聞悄然上漲，幸好他們動手早，地窖里已堆得滿滿當當。

“重陽，今日多謝你跑這一趟，”何青云遞過水壺，目光落在他額角被風吹亂的發絲上，“剩下的雜糧種子我已托人去鄰鎮尋，只等……”

她的話音忽然頓住，這些日子李重陽忙前忙后，從收購糧食到安撫鄰里，甚至連她偶爾因焦慮流露的疲憊，都被他不動聲色地分擔。

超市的秘密像塊巨石壓在心底，尤其當她看著李重陽為旱災籌備奔波時，那份猶豫便愈發沉重。

他早已是家人，是否該讓他知道這個能逆轉絕境的底牌？

“青云？”

李重陽擰開水壺的動作微頓：“你臉色不太好，可是累著了？”

“沒什么，”何青云避開他的目光，轉身整理貨單，“只是在想明日去市集上采買干貨的事，聽說今年海帶收成少，得趕早去搶……”

次日天未亮，何青云便與李重陽趕至市集的河鮮區，濕漉漉的青石板上擠滿了商販，咸腥的河鮮氣味裹挾著吆喝聲撲面而來。

他們穿梭在貨棧間，李重陽負責與商販議價，何青云則蹲在貨堆前挑揀成色最好的河鮮。

“這批小魚仔很新鮮，”船老大拍著胸脯，“給何老板算半價，算是交個朋友！”

何青云點頭稱好，剛要起身驗貨，忽聽頭頂傳來“嘎吱”巨響。

她下意識抬頭，只見貨棧二層堆放的竹筐因繩結斷裂，數十捆曬干的魚干正如瀑布般砸落！

“小心！”

驚呼聲中，一股巨力從側面猛地撞來，何青云被推得踉蹌幾步，后腰重重撞在貨箱上。

只聽砰”的一聲悶響，轉頭便見李重陽撲倒在她方才站立的位置，數根尖銳的竹篾穿透筐底，正擦著他的肩胛骨扎進地面！

“重陽！”

何青云的聲音瞬間顫抖，連爬帶滾地撲過去。

李重陽的后背已被鮮血浸透，溫熱的液體染紅了她的指尖，他卻在昏迷前最后一刻，用盡氣力抓住她的手腕，嘴唇翕動著似乎想說什么。

醫館的熏香混著血腥氣格外刺鼻，何青云守在床邊，看著陳大夫用鑷子夾出嵌入肉里的竹刺，每一次動作都讓她心驚肉跳。

李重陽始終昏迷著，臉色蒼白如紙，唯有眉頭因疼痛微微蹙起。

“傷及筋骨，好在未損內臟。”

陳大夫擦著汗收針：“只是失血過多，需好生靜養。何姑娘，令夫君此舉……當真是拿命護你。”

拿命護你。

這四個字像重錘敲在何青云心上。

她想起李重陽推開她時那決絕的眼神，想起他昏迷前緊抓著她的手，想起這些日子他默默的付出與守護，心底一顫。

三日后，李重陽終于在清晨醒來，何青云正用布巾蘸著溫水擦他額角的冷汗，見他睫毛顫動，手中布巾啪嗒掉在盆里。

“水……”

他嗓音沙啞，視線模糊中看到少女紅腫的眼眶，竟先扯出個笑容：“哭什么呀，我這不是沒事嗎？”

“沒事？”何青云的聲音哽咽，“肩胛骨被竹篾穿透，流了那么多血，你還說沒事？”

李重陽費力地想抬手，卻牽扯到傷口，疼得倒吸涼氣：“當時哪想得了那么多。”

他看著她，眼神清澈得像秋日晴空：“就覺得……不能看著你受傷。”

不能看著你受傷。

簡單的話語，卻讓何青云積壓多日的情緒轟然決堤。

她別過頭擦去眼淚，再轉回來時，目光已帶上前所未有的堅定：“重陽，有件事，我想告訴你。”

她深吸一口氣，正要開口，卻見李重陽忽然蹙眉望向窗外：“青云，你聽，是不是起風了？”

風聲果然由遠及近，卷起落葉拍打著窗欞。

何青云走到窗邊，只見天色不知何時變得陰沉，遠處的白云山已被烏云籠罩。

“是要變天了，”李重陽掙扎著坐起，“得趕緊讓平安把曬在院子里的草藥收回來，還有地窖的通風口……”

看著他顧不上傷勢先操心家事的模樣，何青云到了嘴邊的話又咽了回去，或許，告知秘密不必急于一時。

當他毫不猶豫用身體為她擋下危機時，那份信任與守護，早已勝過千言萬語。

“你先躺著，這些我去安排，”何青云替他掖好被角，指尖觸到他微涼的手背，“等你好些了，我再慢慢告訴你。”

李重陽疑惑地眨眨眼，卻因體力不支再次睡去。

何青云替他蓋好被子，走到門口時回頭望去，晨光透過窗紙落在他安靜的睡顏上，嘴角似乎還帶著淺淡的笑意。