1

2001年7月，北方小城的夏天悶熱得讓人喘不過氣。

周曉陽站在縣一中的紅榜前，手指順著名單一點點往下滑，從“清華大學”滑到“北京大學”，再到“省重點大學”，最后停在了“專科線”上方——他的名字沒有出現(xiàn)。

差12分。

耳邊嗡嗡作響，班主任老劉的聲音像是從很遠的地方傳來：“曉陽啊，復讀吧，現(xiàn)在大學生才值錢……”

他盯著紅榜上那些陌生的名字，突然覺得可笑。三個月前，他還和同桌王浩在晚自習偷偷翻著《科幻世界》，暢想著考上大學后要如何“改變世界”。而現(xiàn)在，王浩的名字赫然在列，而他——周曉陽，成了“落榜生”。

“我不復讀。”他聽見自己說。

老劉皺起眉頭，眼鏡片后的眼睛閃過一絲失望：“那你想干什么？去打工？你知不知道現(xiàn)在外面——”

“我去深圳。”曉陽打斷他，聲音很輕，但很堅決。

2

回家的路上，夕陽把影子拉得很長。

曉陽踢著路邊的石子，腦子里全是母親的臉——那個在紡織廠三班倒的女人，手指關(guān)節(jié)因為常年勞作而粗大變形，卻總在飯桌上說：“我兒子是要考大學的。”

現(xiàn)在，他怎么跟她交代？

巷子口的小賣部里，電視機正放著新聞：“中國申奧成功，BJ將舉辦2008年奧運會……”歡呼聲從電視里炸開，幾個光著膀子的男人舉著啤酒瓶高喊：“牛逼！中國牛逼！”

曉陽低著頭快步走過。

推開家門時，母親李素芬正在廚房炒菜，油煙嗆得她直咳嗽。她沒回頭，只是問：“成績出來了？”

“嗯。”

“考上沒？”

曉陽沒說話，把成績單放在桌上。

鍋鏟的聲音停了。

幾秒鐘后，母親關(guān)掉煤氣灶，用圍裙擦了擦手，拿起那張紙。她的手指在微微發(fā)抖，但臉上一點表情都沒有。

“差多少？”

“12分。”

母親沉默了很久，最后只說了一句：“吃飯吧。”

那頓飯吃得像一場葬禮。

3

夜里，曉陽躺在床上，盯著天花板上的裂縫。

門外傳來壓低的爭吵聲。

“你倒是說句話啊！”母親的聲音帶著哭腔，“他要是復讀，學費怎么辦？廠里已經(jīng)三個月沒發(fā)工資了……”

“我去借。”父親的聲音沙啞，像是很久沒說話。

“借？上次你下崗，借的錢還沒還清！”

“那你說怎么辦？！”父親突然提高了嗓門，又猛地壓低，“……讓他跟我去深圳。”

沉默。

過了一會兒，母親推門進來，手里捏著一個手帕包著的東西。她在曉陽床邊坐下，手帕里是五張皺巴巴的百元鈔票。

“你爸在深圳白石洲，地址我寫紙上了。”她的聲音很輕，像是怕驚動什么，“去了別惹事，聽他的話。”

曉陽想說點什么，喉嚨卻像被堵住了。

母親起身離開時，他看見她用手背飛快地抹了下眼睛。

4

第二天一早，天還沒亮，曉陽就拎著行李出了門。

包里裝著幾件換洗衣服、一本《平凡的世界》、母親塞的兩包方便面，還有那張寫著父親地址的紙條。

縣城汽車站擠滿了人，大部分是外出打工的農(nóng)民，扛著編織袋，皮膚黝黑。曉陽攥著車票，突然意識到——自己現(xiàn)在和他們一樣了。

“讓一讓！讓一讓！”一個戴紅袖標的大叔推著行李車橫沖直撞，差點撞倒一個抱孩子的女人。

曉陽扶了她一把。

“謝謝啊。”女人沖他笑笑，懷里的孩子睡得正香。她看起來不過二十出頭，手上卻已經(jīng)有了皺紋。“你去哪兒？”

“深圳。”

“打工？”

“……嗯。”

女人嘆了口氣：“我男人在東莞廠里，說今年活兒少……你多大了？”

“十八。”

“跟我弟一樣大。”她搖搖頭，“這么小就出去遭罪……”

廣播里開始檢票，人群像潮水一樣涌向站臺。

5

綠皮火車里擠得像沙丁魚罐頭。

曉陽縮在靠窗的位置，對面坐著一個穿褪色軍裝的老頭，正就著花生米喝白酒。

“學生娃？”老頭瞇著眼看他。

曉陽沒吭聲。

“逃學出來的？”

“不是。”他終于開口，“……去打工。”

老頭嗤笑一聲，灌了口酒：“90年我去深圳，遍地是黃金，現(xiàn)在嘛……”他湊近，滿嘴酒氣，“遍地是騙子。”

火車轟隆隆地開動，窗外的景色開始后退。

曉陽突然想起高三最后一次班會，老劉在黑板上寫“知識改變命運”。而現(xiàn)在，他的命運正駛向完全未知的方向。

老頭喝醉了，開始哼一首老掉牙的歌：“咱們工人有力量……嘿！咱們工人有力量！”

旁邊有人罵：“吵死了！”

老頭也不惱，沖曉陽眨眨眼：“小子，記住——到了那兒，誰也別信。”

6

夜里，火車停靠鄭州站。

曉陽餓得胃疼，拆開母親給的方便面。對面老頭已經(jīng)打著呼嚕睡著了。

“小兄弟，要充電寶嗎？”一個穿皮夾克的男人湊過來，“原價200，算你100。”

曉陽搖頭。

“那手機呢？諾基亞8250，剛偷的……不對，剛撿的！”

“我沒錢。”

皮夾克撇撇嘴走開了。

月臺上，小販推著車叫賣：“盒飯！熱乎的盒飯！”曉陽摸出五塊錢，從窗口買了一份。

剛吃兩口，突然有人拍他肩膀：“查票！”

他轉(zhuǎn)身，看見一個戴眼鏡的乘務員。

票遞過去，對方掃了一眼：“學生證。”

“什么？”

“你這票是學生票，要核對學生證。”

曉陽僵住了——這張票是王浩幫他買的，用的是王浩的學生證。

“我……我沒帶。”

乘務員冷笑：“補全票，再加50%罰款。”

“多少錢？”

“148。”

曉陽攥著母親給的500塊錢，手心里全是汗。

最后，他掏出了錢。

皮夾克男在不遠處咧嘴笑，露出一顆金牙。

7

天快亮時，火車終于到了廣州。

曉陽拖著行李，跟著人群擠出站臺。熱浪撲面而來，空氣里混合著汽油、汗水和聽不懂的粵語吆喝。

“深圳！深圳！上車就走！”一個舉著牌子的男人拽住他。

“多少錢？”

“50！”

曉陽剛要掏錢，突然想起老頭的話——“到了那兒，誰也別信。”

他搖搖頭，走到正規(guī)售票窗口：“去深圳的大巴，多少錢？”

“32。”

大巴上，他緊抱著行李不敢睡覺。窗外的高樓越來越多，玻璃幕墻反射著刺眼的陽光。

深圳到了。

8

白石洲比想象中更擁擠。

狹窄的巷子兩側(cè)是密密麻麻的“握手樓”，陽臺上晾曬的衣服像萬國旗。街邊大喇叭循環(huán)播放：“招聘！招聘！電子廠包吃住！”

曉陽捏著地址紙條，找了兩個小時，終于在一棟墻皮剝落的筒子樓前停下。

402室。

他敲門，沒人應。

對門探出個腦袋：“找誰？”

“周建國。”

“哦，老周啊，他夜班，晚上才回來。”

曉陽坐在樓梯口等，數(shù)著墻上的裂縫。

不知過了多久，腳步聲從樓下傳來。

一個佝僂著背的男人拎著塑料袋上樓，看見他時猛地停住。

三年沒見，父親老了太多——鬢角全白了，臉上皺紋深得像刀刻。

父子倆對視著，誰都沒說話。

最后，父親掏出鑰匙：“進來吧。”

9

出租屋不到8平米，一張鐵架床占了大半空間。

父親把塑料袋放桌上——兩個饅頭，一包榨菜。

“吃了嗎？”

“吃了。”曉陽撒謊。

沉默。

父親打開電磁爐熱饅頭，背對著他問：“考得怎么樣？”

曉陽盯著水泥地上的裂縫：“……沒考上。”

父親的手頓了一下，沒回頭。

“差多少？”

“12分。”

水開了，蒸汽頂著鍋蓋噗噗響。

父親關(guān)了火，依舊背對著他：“明天我?guī)闳S里問問，看能不能安排個活兒。”

曉陽突然很想哭。

但他只是說：“好。”

窗外，深圳的霓虹燈剛剛亮起。