我叫老黑，八零年生在廣西山溝里，十五歲那年，書(shū)是讀不進(jìn)去了。爹媽拿荊條抽也抽不進(jìn)半個(gè)字，索性把牛繩甩給我：“放牛去吧，別在教室挺尸了！”牛倒是聽(tīng)話，啃草就啃草，喝水就喝水，比書(shū)本上那些彎彎繞繞的字好懂多了。
閑得發(fā)慌時(shí)，我就跟著干爹混。干爹是方圓幾十里最有名的白事先生，穿一身洗得發(fā)白的灰布褂，腰間總別著桿黃銅煙槍。誰(shuí)家老了人，他就拎著家伙什去唱經(jīng)、畫(huà)符、抬棺。我給他打下手，撒紙錢、點(diǎn)香燭、守靈堂。死人堆里混久了，我覺(jué)著活人比死人還難琢磨——直到在盤龍村見(jiàn)了那老太太。
秋收剛過(guò)，田里的稻茬還戳著，干爹就找上門來(lái)：“盤龍村張老太走了，明兒跟我去七天。”他煙鍋?zhàn)忧昧饲瞄T檻，“這老太太……嘖嘖，偏心偏到閻王殿都掛號(hào)嘍！”
盤龍村沒(méi)人不知道張老太。她有兩個(gè)兒子，老大叫海梁，老二叫海松。海梁打小就是悶頭干活的命，二十好幾該成家了，老太太眼皮都不抬：“急啥？家里哪有余糧娶媳婦？”海梁一聲不吭，白天種地，夜里給人扛麻包，手指頭磨得全是血口子，總算攢下二十幾塊錢。托了媒婆說(shuō)親，姑娘上門那天，他還在后山挖紅薯。
老太太瞅著姑娘水靈，眼珠子一轉(zhuǎn)，把在河邊摸魚(yú)的海松喊回來(lái)：“快！換身干凈衣裳！”老二油嘴滑舌，哄得姑娘抿嘴直笑。等海梁滿腿泥巴趕回來(lái)，堂屋里貼著的“囍”字都糊上了漿糊——新娘子成了弟媳婦。
家里就兩間黃泥屋。老太太獨(dú)占東屋，西屋擠著兄弟倆。海松一成親，老太太拍著炕沿哭嚎：“老大！你弟弟拖家?guī)Э冢愫靡馑紨D著？滾！”村主任來(lái)勸，老太太直接躺地上打滾：“不分家我吊死在這房梁上！”鬧到最后，海梁只分到村尾一間漏風(fēng)的牛圈，還有一頭瘦得硌手的老黃牛。
牛圈兩層，底下拴牛，頂上漏雨。海梁用稻草堵了墻縫，晚上跟牛睡一屋。村里姑娘誰(shuí)肯嫁？他守著牛過(guò)了半輩子，成了盤龍村有名的老光棍。
老太太的靈堂就搭在老屋堂屋。海松一家披麻戴孝，哭得震天響。村尾海梁家靜悄悄的，連個(gè)紙錢灰都沒(méi)飄過(guò)去。停靈第三天封棺，我正幫著干爹往棺材四角釘“子孫釘”，突然聽(tīng)見(jiàn)一聲尖利貓叫！
“喵嗷——！”一道黑得發(fā)亮的影子從棺材底下“嗖”地竄過(guò)。那貓渾身沒(méi)一根雜毛，眼睛綠得瘆人，尾巴豎得像根燒火棍。干爹臉色“唰”地變了，煙桿“當(dāng)啷”掉在地上。緊接著棺材里“喀嚓”一聲——蓋板挪開(kāi)了縫！
一只枯手扒著棺材邊，老太太直挺挺坐了起來(lái)！臉是青灰色的，眼皮耷拉著，嘴唇干裂得像旱地的泥巴。靈堂里炸了鍋，孝子賢孫連滾帶爬往外沖，供桌都被撞翻了，供果滾了一地。我嚇得腿肚子轉(zhuǎn)筋，想跑卻挪不動(dòng)腳。
只有干爹沒(méi)動(dòng)。他彎腰撿起煙桿，走到棺材邊，伸手在老太太眼前晃了晃。老太太喉嚨里“嗬嗬”響了兩聲，眼珠木木地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。干爹扭頭沖癱在門口的海松吼：“端粥！要白米稀的！”
海松抖得篩糠似的，連滾帶爬去灶房。我縮在門框后頭，從門縫里偷瞄。干爹扶著老太太靠坐棺沿，海松哆嗦著捧來(lái)一碗稀粥。干爹接過(guò)粗瓷碗，舀了一勺，吹了吹，送到老太太嘴邊。
第一勺，粥順著嘴角往下淌。
第二勺，喉嚨艱難地動(dòng)了一下。
第三勺，老太太猛地吸溜進(jìn)去，像渴了三天的人見(jiàn)到水。
三碗白粥下肚，老太太臉上竟浮出點(diǎn)活氣。她眼皮費(fèi)力地掀開(kāi)一條縫，渾濁的眼珠直勾勾釘在我藏身的門縫上！我后脊梁“嗖”地竄起一股寒氣，腳下一軟，“噗通”坐倒在地。
干爹掀簾子出來(lái)，一腳踹我屁股上：“滾去村尾！叫海梁過(guò)來(lái)！”見(jiàn)我癱著不動(dòng)，他壓著嗓子罵：“就說(shuō)他娘要咽氣了，有話交代！”
我連滾帶爬撲到海梁家。那間破牛圈早變了樣——土墻換成紅磚，兩層小樓新刷的白灰晃人眼。牛圈后頭搭了棚子，三十多頭黃牛嚼著草料，“哞哞”聲此起彼伏。海梁正給一頭母牛接生，滿手血污。
“梁叔！老太太……老太太叫你！”我舌頭打結(jié)。海梁頭也不抬：“埋了就清凈了，不去。”我急得冒汗：“干爹說(shuō)……說(shuō)往后海松家的娃，給你養(yǎng)老送終！”
海梁手頓住了。小牛犢“撲通”滑落草堆，濕漉漉地掙扎著站起來(lái)。他盯著牛犢看了半晌，抓起褂子往身上一披：“走！”
靈堂里靜得嚇人。老太太躺回了棺材，眼睛閉著，胸口卻微微起伏。海梁站在棺材前三步遠(yuǎn)，背挺得像棵老松樹(shù)。干爹的聲音壓得極低，我只聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)詞：“……牛是你掙的……娃隨你姓……摔盆打幡……”海梁一直沉默，最后從喉嚨里擠出一個(gè)字：“行。”
幾個(gè)漢子把老太太抬回里屋炕上。干爹在炕頭點(diǎn)了盞長(zhǎng)明燈，燈芯捻得小小的。海松媳婦熬了三天稀粥，一勺一勺喂進(jìn)去。第四天早上，燈滅了。
出殯那天，海梁來(lái)了。他穿著漿洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，跟在送葬隊(duì)伍最后頭。海松家八歲的男娃抱著遺像，按規(guī)矩該是長(zhǎng)孫捧的。經(jīng)過(guò)海梁身邊時(shí)，娃兒怯生生喊了聲：“大伯。”海梁“嗯”了一聲，從兜里摸出塊麥芽糖塞過(guò)去。
回村路上，我問(wèn)干爹：“老太太真活過(guò)來(lái)了？”干爹嘬著煙嘴，煙霧繚繞：“貓?bào)@尸，魂沒(méi)走遠(yuǎn)。咽不下那口氣罷了。”
“啥氣？”
“虧心氣！”他冷笑，“活著虧待老大，死了怕遭報(bào)應(yīng)，硬吊著半口氣算計(jì)——用孫子的名分換老大養(yǎng)老送終的本錢！”煙鍋重重磕在鞋底，濺起幾點(diǎn)火星，“閻王爺都嫌她心眼長(zhǎng)歪了！”
經(jīng)過(guò)海梁的牛場(chǎng)，三十多頭牛膘肥體壯。新蓋的磚房門口，海松家那娃兒正拿著嫩草逗小牛犢。海梁蹲在門檻上看著，臉上沒(méi)什么表情。夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)，像一頭沉默的老牛。
山里的死人會(huì)坐起來(lái)喝粥，活人的心結(jié)卻要用一輩子去熬。經(jīng)過(guò)海梁的牛場(chǎng)時(shí)，我總看見(jiàn)他蹲在磚房門口抽煙。新出生的小牛犢蹭著他的褲腿，屋里飄出娃娃念書(shū)的童音：“人之初，性本善……”煙圈散在風(fēng)里，像一聲沒(méi)嘆完的氣。