深夜在國(guó)道旁加油，老司機(jī)老李頭神秘兮兮給我講了個(gè)怪事。
“有個(gè)村子，天一黑全村燈都滅了，狗都不叫。”
“更邪門(mén)的是，村里人第二天全不記得這事。”
他掏出個(gè)黃銅打火機(jī)，底座刻著“奠”字：“這是我偷拿的證物。”
我笑他迷信，卻瞥見(jiàn)他眼底的恐懼深不見(jiàn)底。
返程時(shí)我鬼使神差繞路經(jīng)過(guò)那村子，GPS信號(hào)瞬間消失。
后視鏡里，整個(gè)村莊輪廓在月光下扭曲變形。
這時(shí)副駕突然傳來(lái)“咔噠”一聲——那只刻“奠”字的打火機(jī)靜靜躺在座位上。
---
柴油味兒混著夏夜半死不活的熱氣，糊了我一頭一臉。這國(guó)道邊上孤零零的加油站，慘白的燈光像是從油膩膩的泥地里硬摳出來(lái)的，稀薄得很。我把“老伙計(jì)”——這輛跟我跑了小半輩子的東風(fēng)重卡，穩(wěn)穩(wěn)停在油槍邊上，骨頭縫里都透著跑長(zhǎng)途熬出來(lái)的酸勁兒。
油箱蓋擰開(kāi)，一股更沖的油味直頂腦門(mén)。我摸出煙盒，叼上一根，剛想點(diǎn)上，就聽(tīng)見(jiàn)旁邊傳來(lái)“咔噠”一聲輕響，一簇小小的火苗跳了出來(lái)。
“省著點(diǎn)自個(gè)兒的火吧，建軍。”聲音沙啞，帶著長(zhǎng)途司機(jī)特有的那種被柴油浸潤(rùn)過(guò)的疲憊腔調(diào)。
我一扭頭，是老李頭。他那輛更老、漆皮都翻卷起來(lái)的解放卡車(chē)就停在我車(chē)屁股后面。昏黃的光線(xiàn)下，他那張臉溝壑縱橫，像被車(chē)輪碾過(guò)無(wú)數(shù)遍的爛泥路。他咧嘴一笑，露出被煙熏得焦黃的牙，手里捏著個(gè)黃銅打火機(jī)，正給我點(diǎn)煙。那打火機(jī)看著挺沉，樣式老舊，上面似乎還刻著點(diǎn)啥。
“謝了，李哥。”我湊過(guò)去點(diǎn)著煙，深吸一口，辛辣的煙霧在肺里轉(zhuǎn)了一圈，才稍微把那股子黏糊糊的疲乏壓下去一點(diǎn)，“這趟咋樣？”
“老樣子，跟閻王爺賽跑唄。”老李頭也給自己點(diǎn)上一根，狠嘬了一口，煙霧繚繞里，他那雙渾濁的老眼卻沒(méi)什么焦點(diǎn)，直勾勾地盯著遠(yuǎn)處被黑暗徹底吞沒(méi)的國(guó)道。那路像條僵死的巨蟒，沉默地伏在無(wú)邊的夜色里，偶爾有車(chē)燈像垂死掙扎的螢火蟲(chóng)，飛快地劃過(guò)，轉(zhuǎn)瞬即逝，帶不來(lái)半點(diǎn)暖和氣兒。
“跑得多了，啥邪乎事都能撞上。”他吐著煙圈，聲音忽然壓得極低，幾乎要被油泵嗡嗡的噪音蓋過(guò)去，“前些日子，走了趟岔路，繞到個(gè)叫‘盤(pán)石坳’的村子附近。”
盤(pán)石坳？這地名兒聽(tīng)著就硌牙，一股子窮山惡水的味兒。
“那天也邪門(mén)，”他喉結(jié)上下滾動(dòng)，聲音更低了，帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的緊繃，“天陰得跟扣了口黑鍋底似的，沉得嚇人。我尿急，想著村里找個(gè)墻角解決一下。車(chē)頭剛拐上通村那條土路，你猜怎么著？”
他頓住了，捏著煙的手指頭有點(diǎn)抖，煙灰簌簌往下掉。我下意識(shí)地屏住了呼吸，夜風(fēng)從空曠的野地里刮過(guò)，帶著一股土腥和荒草腐爛的混合氣味，涼颼颼地鉆進(jìn)脖子。
“那村子，死靜！”老李頭猛地吸了口煙，煙頭在黑暗中驟然亮起，映著他臉上深深的恐懼，“黑得……黑得他娘的純粹！不是沒(méi)通電那種黑，是……是所有的燈，家家戶(hù)戶(hù)，一盞都沒(méi)亮！連他娘窗戶(hù)縫里都沒(méi)透出一點(diǎn)兒光來(lái)！像個(gè)……像個(gè)大墳包子！”
我后脊梁骨躥起一股涼氣，忍不住罵了一句：“扯淡吧？全村停電？”
“屁的停電！”老李頭的聲音陡然拔高，又猛地壓下去，像是怕驚擾了黑暗里的什么東西，“更邪乎的是，沒(méi)聲兒！死絕了的靜！連條狗叫都聽(tīng)不見(jiàn)！盤(pán)石坳那地方，窮是窮，可狗多啊，往常過(guò)路，離著二里地狗就能給你嚎出個(gè)交響樂(lè)來(lái)！那天晚上，真就是……連個(gè)耗子磨牙的聲兒都沒(méi)有！”
他大口喘著氣，煙頭在指間抖得厲害，那點(diǎn)紅光在濃重的黑暗里顯得格外微弱而詭異：“我頭皮都炸了，一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋！油門(mén)差點(diǎn)讓我踩進(jìn)油箱里，調(diào)頭就跑，那破解放的引擎吼得跟要散了架似的，我愣是覺(jué)得后脖子發(fā)涼，好像有東西在后頭追著看……”
“后來(lái)呢？”我嗓子眼發(fā)干，聲音也啞了，“你沒(méi)問(wèn)問(wèn)村里人？”
“問(wèn)？”老李頭發(fā)出一聲短促、干澀的冷笑，像是砂紙摩擦，“隔天，天光大亮，我又壯著膽子繞回去了。大太陽(yáng)底下，那村子看著挺正常，炊煙裊裊的，雞飛狗跳。我逮住個(gè)扛鋤頭的老鄉(xiāng)，問(wèn)他昨晚村里咋回事，咋黑燈瞎火的，還那么靜？”
他停住了，那雙渾濁的老眼死死盯著我，里面的恐懼像深潭里的水草，纏得人透不過(guò)氣：“那老鄉(xiāng)，看我的眼神兒，就跟看個(gè)瘋子一樣！他說(shuō)：‘你這師傅，說(shuō)啥胡話(huà)呢？俺們村昨晚上亮堂著呢，老張家小子娶媳婦，鬧騰了大半宿，狗叫得都沒(méi)停過(guò)！’”
一股寒意瞬間攫住了我。不是那種猛然的驚嚇，而是像冰冷的鐵線(xiàn)，慢慢纏上心臟，一點(diǎn)點(diǎn)收緊。荒謬感和一種難以言喻的悚然交織在一起。
“不只他一個(gè)！”老李頭的聲音嘶啞得厲害，“我連著問(wèn)了好幾個(gè)人，老的少的，男的女的，都說(shuō)一樣的話(huà)！都說(shuō)昨晚村里亮著燈，熱鬧得很！還說(shuō)我是不是跑迷糊了，看岔了地方！”
月光慘淡，從油站頂棚的破洞漏下來(lái)，落在他溝壑縱橫的臉上，明一塊暗一塊，像戴了個(gè)破碎的面具。他哆嗦著，那只握煙的手抖得不成樣子，把煙蒂摁滅在旁邊的水泥墩子上。然后，他像是下了極大的決心，另一只手伸進(jìn)了油膩膩的工裝褲口袋深處，摸索著。
掏出來(lái)的，正是剛才給我點(diǎn)煙的那個(gè)黃銅打火機(jī)。他把它托在掌心，仿佛托著一塊燒紅的烙鐵，又重又燙手。慘白的燈光下，我看清了——那打火機(jī)底座上，赫然刻著一個(gè)陰森森的“奠”字！筆畫(huà)深峻，透著一股子不祥的冷氣。
“就那天晚上，”他聲音壓得極低，帶著氣音，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著冰冷的寒氣，“我調(diào)頭跑的時(shí)候，心慌得厲害，手亂抓……不知怎么的，就摸到這玩意兒了。它……它就掉在我那破解放的副駕駛座底下！冰得瘆人！”
他猛地抬頭，布滿(mǎn)血絲的眼睛死死剜著我，那里面翻涌的恐懼幾乎要溢出來(lái)：“建軍！你說(shuō)，這他媽是哪兒來(lái)的？！啊？！誰(shuí)家的打火機(jī)，刻個(gè)‘奠’字？！”
我后背的寒毛“唰”地一下全立了起來(lái)，像無(wú)數(shù)根冰冷的針頂著衣服。一股涼氣順著脊椎骨往上爬，直沖天靈蓋。柴油味、老李頭身上濃重的汗酸味，還有那打火機(jī)若有若無(wú)的金屬銹蝕味，混合成一種令人作嘔的氣息，死死堵在喉嚨口。
“李哥……”我嗓子發(fā)緊，干澀得幾乎發(fā)不出聲音，強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑，試圖驅(qū)散這黏稠的恐懼，“你……你這跑車(chē)跑久了，累迷糊了吧？眼花，或者……或者就是哪個(gè)不開(kāi)眼的跟你惡作劇，弄個(gè)破打火機(jī)嚇唬人……”
我話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就撞進(jìn)了老李頭的眼神里。那里面沒(méi)有一絲一毫的玩笑或者自我懷疑，只有一種被巨大未知碾過(guò)后的、深入骨髓的驚駭和絕望。那眼神像兩潭深不見(jiàn)底的寒水，瞬間把我的辯解凍成了冰渣子。
他咧了咧嘴，那笑容比哭還難看，帶著一種徹底的頹喪：“惡作劇？嘿嘿……建軍啊，有些事兒……沾上了，就甩不脫嘍。有些‘東西’……它不愛(ài)聽(tīng)人提它。”
“它不愛(ài)聽(tīng)人提它。”最后這句話(huà)，輕飄飄的，卻像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)我的耳朵里。他不再看我，佝僂著背，像個(gè)驟然被抽走了所有生氣的破布口袋，一步一步，沉重地挪回他那輛漆皮斑駁的解放卡車(chē)駕駛室。車(chē)門(mén)“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，隔絕了外面慘淡的燈光和他身上那股濃得化不開(kāi)的恐懼和死氣。
我站在原地，手指間的煙早就忘了抽，燃盡的煙灰簌簌落下，燙在手指上才猛地一哆嗦。夜風(fēng)更冷了，嗚嗚地吹過(guò)空曠的加油站，像無(wú)數(shù)細(xì)小的鬼魂在哭嚎。我?guī)缀跏翘右菜频奶刈约旱鸟{駛室，“砰”地甩上車(chē)門(mén)，金屬的撞擊聲在死寂的夜里格外刺耳。鑰匙狠狠擰動(dòng)，引擎咆哮起來(lái)，我猛地一腳油門(mén)，重卡龐大的車(chē)身笨拙卻瘋狂地沖了出去，輪胎碾過(guò)粗糙的地面，發(fā)出刺耳的摩擦聲，只想把身后那片被老李頭的故事徹底污染的黑暗，連同那個(gè)刻著“奠”字的黃銅玩意兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開(kāi)！
接下來(lái)的幾百公里，我把車(chē)窗搖到最低，任憑高速行駛帶來(lái)的狂風(fēng)像鞭子一樣抽打在臉上，試圖吹散腦子里盤(pán)踞不去的念頭。老李頭那張?bào)@駭欲絕的臉，那個(gè)詭異的“奠”字打火機(jī)，還有他最后那句透著無(wú)邊絕望的低語(yǔ)，像跗骨之蛆，在引擎單調(diào)的轟鳴聲里反復(fù)閃現(xiàn)。我一遍遍告訴自己，那是老家伙跑車(chē)跑魔怔了，眼花了，自己嚇自己！什么全村滅燈，什么集體失憶，狗屁！都是鄉(xiāng)野怪談，胡說(shuō)八道！可心底深處，一絲冰冷的疑慮像毒藤一樣悄悄滋長(zhǎng)——那恐懼，太真實(shí)了，真實(shí)得不像裝出來(lái)的。
黎明前最黑暗的時(shí)刻，我終于接近了卸貨的物流集散地。灰白色的天光勉強(qiáng)撕開(kāi)夜幕的一角，視野里出現(xiàn)了熟悉的、指向歸家方向的岔路口路牌。就在這一剎那，一個(gè)冰冷、毫無(wú)征兆的念頭，像毒蛇一樣猛地躥進(jìn)我的腦海——繞路！走盤(pán)石坳那條線(xiàn)！
這念頭來(lái)得如此突兀，如此蠻橫，完全違背了我?guī)资昀纤緳C(jī)“安全第一、少走冤枉路”的鐵律，甚至壓倒了心底殘存的那點(diǎn)恐懼。方向盤(pán)仿佛被一只無(wú)形的手猛地向右?guī)Я艘话眩任乙庾R(shí)到時(shí)，車(chē)輪已經(jīng)碾上了那條通往未知的、更窄更破的縣級(jí)公路。
導(dǎo)航屏幕上，原本穩(wěn)定的信號(hào)格瞬間劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，像垂死掙扎的飛蛾。緊接著，“滋啦”一聲刺耳的雜音從音響里爆出，屏幕上代表位置的小箭頭猛地一歪，隨即徹底僵死不動(dòng)，變成一片刺目的雪花白。GPS……完全失效了。
“媽的！”我狠狠一拳砸在方向盤(pán)上，刺耳的喇叭聲在死寂的黎明前炸響，驚飛了路邊枯樹(shù)上幾只黑黢黢的烏鴉，“嘎——嘎——”的叫聲透著不祥。一股難以言喻的寒意瞬間攫住了我。冷汗順著額角滑下來(lái)，冰涼地淌進(jìn)脖子里。我下意識(shí)地抬眼看向后視鏡——
全身的血液，仿佛在那一刻驟然凍結(jié)！
慘淡的月光，不知何時(shí)穿透了稀薄的云層，冰冷地潑灑下來(lái)，勉強(qiáng)勾勒出遠(yuǎn)處那片低矮山坳的輪廓。那應(yīng)該就是盤(pán)石坳。然而，在微微晃動(dòng)、帶著弧度的后視鏡里，那片村落的輪廓……在扭曲！
不是視覺(jué)模糊的晃動(dòng)，是清晰的、活物般的蠕動(dòng)！那些本該是靜止的屋頂線(xiàn)條、樹(shù)影輪廓，此刻像被投入石子的水面倒影，詭異地蕩漾、拉伸、變形。月光落在上面，仿佛不是照亮，而是被一種粘稠的、不祥的黑暗吸收、吞噬。整個(gè)村子，在鏡子里，呈現(xiàn)出一種無(wú)法形容的、令人作嘔的怪異姿態(tài)，像一頭蟄伏在陰影里、正緩緩改變形狀的龐大怪物。
巨大的恐懼像一只冰冷的手，瞬間攥緊了我的心臟，幾乎要把它捏爆！我猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，透過(guò)右側(cè)車(chē)窗，想直接看向那個(gè)該死的村子——
就在我轉(zhuǎn)頭的瞬間，一個(gè)極其輕微、卻足以讓靈魂凍結(jié)的聲音，從副駕駛的方向清晰地傳來(lái)。
“咔噠。”
是金屬機(jī)簧被撥動(dòng)的、清脆的聲響。
我的脖子像生了銹的軸承，一寸一寸，極其艱難地轉(zhuǎn)了過(guò)去。眼球因?yàn)闃O度的驚駭而幾乎要凸出眼眶。
副駕駛那張蒙著薄薄一層灰的皮革座椅上。
那只刻著陰森“奠”字的黃銅打火機(jī)，正靜靜地躺在那里。
冰冷的金屬表面，在儀表盤(pán)幽幽的綠光映照下，泛著死尸般的、油膩的光澤。那個(gè)“奠”字，清晰無(wú)比，像一張無(wú)聲獰笑的嘴。它就那么突兀地出現(xiàn)了，仿佛一直就在那里，又仿佛剛剛才被一只看不見(jiàn)的手，輕輕放下。
沒(méi)有風(fēng)，車(chē)窗緊閉。它是怎么來(lái)的？
我的大腦一片空白，所有的血液都沖向了四肢，又在瞬間被凍結(jié)。手指死死摳住方向盤(pán)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)出“咯咯”的輕響，慘白得沒(méi)有一絲血色。冷汗像開(kāi)閘的洪水，瞬間浸透了后背冰涼的工裝布料，粘膩地貼在皮膚上。
引擎還在單調(diào)地轟鳴，但在這死寂的車(chē)廂里，那聲音遙遠(yuǎn)得像是來(lái)自另一個(gè)世界。只有我自己粗重、混亂的喘息聲，和擂鼓般瘋狂撞擊著耳膜的心跳聲，在封閉的空間里無(wú)限放大，震得我頭暈?zāi)垦！?
跑！
這個(gè)念頭像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的神經(jīng)上，壓倒了所有其他意識(shí)。身體先于大腦做出了反應(yīng)，右腳帶著一種近乎痙攣的力量，狠狠跺了下去！
油門(mén)被踩到了底！
“轟——！！”
巨大的東風(fēng)重卡，這匹疲憊的老馬，發(fā)出一聲困獸般的、震耳欲聾的咆哮！龐大的車(chē)身猛地向前一竄，巨大的慣性把我狠狠摜在駕駛座的靠背上。輪胎瘋狂地摩擦著粗糙的路面，發(fā)出刺耳的尖叫，橡膠燃燒的焦糊味瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。
我死死盯著前方被車(chē)燈勉強(qiáng)劈開(kāi)的一小片慘白道路，眼睛瞪得幾乎要裂開(kāi)，不敢再去看后視鏡里那片扭曲蠕動(dòng)的黑暗輪廓，更不敢再瞥一眼副駕駛座上那個(gè)冰冷的不祥之物。儀表盤(pán)幽幽的綠光，是這絕望狂奔中唯一的光源，映著我毫無(wú)血色的臉，像一張剛從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的鬼面。
車(chē)燈的光柱在坑洼不平的土路上瘋狂跳躍、顛簸，像瀕死掙扎的探照燈。道路兩旁扭曲虬結(jié)的枯樹(shù)黑影，被這癲狂的速度拉長(zhǎng)、扭曲，張牙舞爪地?fù)溥^(guò)來(lái)，又飛速地向后掠去，如同地獄里伸出的無(wú)數(shù)鬼爪。
心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，每一次搏動(dòng)都牽扯著尖銳的疼痛，撞擊著肋骨，仿佛下一秒就要炸開(kāi)。喉嚨里火燒火燎，每一次呼吸都帶著鐵銹般的血腥味和冰冷的恐懼。后視鏡里那片蠕動(dòng)、吞噬月光的黑暗輪廓，那個(gè)“奠”字打火機(jī)冰冷的觸感，還有老李頭那雙深不見(jiàn)底、盛滿(mǎn)絕望的眼睛……無(wú)數(shù)恐怖的碎片在腦海里瘋狂旋轉(zhuǎn)、切割。
快！再快一點(diǎn)！離開(kāi)這里！離開(kāi)這條該死的路！離開(kāi)那個(gè)……那個(gè)東西！
就在我全部精神都繃緊到極限，死死鎖住前方道路的瞬間——
“咔噠。”
那聲音又來(lái)了。
清晰、冰冷、帶著某種金屬特有的脆響，就在耳邊。就在副駕駛座的方向。
我全身的肌肉瞬間僵硬如鐵石，血液似乎真的在這一刻停止了流動(dòng)，徹骨的寒意從每一個(gè)毛孔里炸開(kāi)！一股無(wú)法抗拒的、源自生命本能的巨大恐懼，像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了我的頭頂。我的脖子，像生銹的機(jī)器，發(fā)出“咯吱”的輕響，違背了所有逃生的意志，極其緩慢地、一幀一幀地，轉(zhuǎn)向了副駕駛座。
儀表盤(pán)幽幽的綠光，是車(chē)廂里唯一的光源。它吝嗇地灑在副駕駛那張蒙塵的皮革座椅上。
那只黃銅打火機(jī)，依舊靜靜地躺在那里。
冰冷的，沉默的。
然而，就在我的視線(xiàn)聚焦在它身上的那一剎那——
打火機(jī)上方，那冰冷的、刻著“奠”字的金屬頂端，毫無(wú)征兆地，憑空跳起了一簇小小的火苗！
幽藍(lán)。
那火焰的顏色，詭異到了極點(diǎn)！不是正常打火機(jī)火焰的橘黃，而是一種極其深邃、極其粘稠的幽藍(lán)色。它靜靜地燃燒著，沒(méi)有一絲搖曳，穩(wěn)定得如同凝固的鬼火。它沒(méi)有溫度。不僅沒(méi)有帶來(lái)絲毫暖意，反而像一塊萬(wàn)年寒冰，瞬間抽走了車(chē)廂里所有的熱量，一股凍徹骨髓的寒意猛地攫住了我！
更恐怖的是，這幽藍(lán)的火焰，它沒(méi)有照亮任何東西。
相反，它像一個(gè)小型的黑洞，貪婪地吞噬著儀表盤(pán)那點(diǎn)可憐的綠光。火焰周?chē)墓饩€(xiàn)迅速地暗淡下去，扭曲下去，仿佛空間本身都在被這詭異的藍(lán)火灼燒、塌陷！那火焰下方的座椅蒙皮，在幽藍(lán)的光暈里，呈現(xiàn)出一種不自然的、如同腐敗尸體般的灰敗顏色。
時(shí)間，在這一刻徹底凝固。
我像一尊被瞬間凍結(jié)的石雕，血液停止了奔流，心臟忘記了跳動(dòng)，連思維都陷入了絕對(duì)靜止的泥潭。只有眼球，因?yàn)闃O致的驚駭而微微震顫，死死地釘在那簇幽藍(lán)的火焰上。
它靜靜地燃燒著，無(wú)聲無(wú)息，像一個(gè)通往異界的、冰冷而惡毒的窺視孔。
整個(gè)世界，只剩下這唯一的、詭異的、吞噬一切的幽藍(lán)。