在韓國經濟不景氣的年代，合同工想要轉正成為正式職員簡直比摘星星還要困難。

???????????，?????????????????????????????.

那時的我，既沒有令人心跳加速的工作，也失去了追逐夢想的勇氣。

???????????，?????????????.

每天唯一的消遣就是對著電視機，就著廉價的啤酒和方便面，幻想著能夠逃進那個光鮮亮麗的熒幕世界。

???????????????????????????，???????????????????.

母親去世時留下的一筆微薄遺產，原本是她省吃儉用積攢的血汗錢，卻成了我茍延殘喘的最后依靠。

???????????????????????????錢????，??????????????????.

眼看著存折上的數字一天天減少，那種被生活逼到絕境的窒息感越來越強烈。

??????????????，??????????????????.

“人到底為什么要活著？“這個揮之不去的問題日夜折磨著我。

“??????????“??????????????????????.

走投無路之下，我決定去書中尋找答案。

??????????????????.

起初像個迷路的孩子般盲目亂讀，從《活著的理由》到《雖然想死，但還是想吃辣炒年糕》，甚至連晦澀難懂的心理咨詢案例都硬著頭皮啃下去。

???????????????????，《?????》??《?????????????》??，?????????????????????.

然而這些文字就像隔靴搔癢，始終無法觸及我內心最深處的困惑。

???????????????，?????????????.

直到某天在圖書館的角落發現一本《蘇菲的世界》，西方哲學的大門才第一次向我敞開。

??????????《?????》??????，??????????????.

從入門級的漫畫版開始，到艱深的原著，我像抓住救命稻草般貪婪地吸收著每一個字句。

???????????????，?????????????????????.

漸漸地，泡在圖書館的時間越來越長，那里成了我逃避現實的唯一港灣。

????????????????，??????????????????.

命運的轉折來得猝不及防。當存款即將見底時，我在圖書館公告欄看到一則招聘啟事：“招聘早晚班圖書管理員，合同期10個月?！?

??????????????.??????????，????????“?·??????，???? 10??“??????????.

這簡直是上天賜予的完美機會——既能維持生計，又能繼續我的閱讀之旅。

?????????????????????????????.

考慮到經濟壓力，我毫不猶豫地選擇了薪資更高的夜班崗位。

?????????，??????????????????????.

從此開始了下午1點上班，晚上10點踏著夜霜回家的生活。

????? 1???，? 10???(夜霜)???????????????.

日復一日，每當閉館音樂響起，莫名的淚水總會先于腳步奪眶而出。

??????????????，?????????????????.

但我不斷說服自己：這些在書海中度過的時光，正在一點點構筑我靈魂的防波堤。

??????????:??????????????????????????.

十個月的合同期轉瞬即逝。正當我為前途迷茫時，圖書館打來電話：“愿意轉正嗎？條件是終身夜班?！?

10????????????????.???????，??????????:“????????????????????????.“

這看似是命運的饋贈，實則是沒有選擇的選擇。

???????????????，????????????.

父母早逝，大姐已經出嫁，和失業的妹妹合租的我們，連下個月的房租都成問題。

??????????，?????????，????????????????????????.

能夠獲得正式員工的穩定收入，按理說我應該感恩戴德。

???????????????????????.

然而，長期晝夜顛倒的工作讓我的身體開始發出警告信號。

???????????????????????????.

每到深夜，胃部的不適感和突如其來的情緒崩潰越來越頻繁。

???????????????????????????.

就這樣，我在圖書館的夜晚里度過了整整十年。

???????????????????.

白天睡覺，晚上工作，周末繼續泡在書堆里。

????????????，?????????????.

西方哲學從柏拉圖讀到海德格爾，卻在某天突然碰壁——這些艱深的論述始終沒能回答我最根本的生存困惑。

????????????????????，?????????—????????????????????????.

于是轉向東方智慧，《論語》中“未知生，焉知死“的詰問，《史記》里刺客列傳的生死抉擇，《呂氏春秋》的天人觀，都讓我如獲至寶。

?????????????.《??》?“???，???“，《??》?????????，《????》??????????????????.

特別是接觸到中醫養生理論后，我才驚覺十年的夜班生活完全違背了“日出而作，日落而息“的自然規律。

??????????????，???????“????，????“???????????????????.

最痛苦的是深夜獨自回家的時刻。寒風中的路燈把我的影子拉得很長很長，就像永遠走不到盡頭的迷茫人生。

???????????????????????.?????????????????????，?????????????(迷妄)??????.

今天寫不出文字。

???????????.

暫時記錄下在圖書館工作時，關于我曾愛過的那個人的事。

??????????????????????????????.

在圖書館值夜班的十年里，我靠著讀書一點點構筑自己的內心世界，就這樣活著。

???????????? 10????????????????????????

但某天開始，我再也不想在恐懼犯罪的顫抖中，于深夜10點40分回家了。

???????10?40?????????????????????????.

身體似乎越來越虛弱，

????????????

頭發總像被水浸透般黏膩。

???????????????.

可我覺得，這一切都是因為那個曾愛過的人。

???????????????????.

為什么在韓國正規職位如同摘星星般艱難的時代，

????????????????

我卻幸運得到的正式工作，會因為一通電話就辭職了呢？

??????????????????????????.

“我今天開始不來了。”

“????????????.”

只留下這句話，就一天都沒再去圖書館。

?????????????????????????.

連離職手續也只用電話解決，

???????????????.

辭職信也只用傳真發送。

??????????.

為什么能像斷舍離般決絕？

??????????????????.

我想，問題出在“愛”上。

????????????.

我是喜歡上了在圖書館工作的公益勤務要員。

????????????????????????????.

連自己喜歡上了都沒意識到。

??????????????.

在韓國，男性必須服兵役，

??????????????????????

若因健康問題無法服役，就以社會服務代替。

????????????????????????????????.

他們像普通上班族一樣在公共機構工作，結束后回家。

?????????????????????????????.

和軍人完全不同。

?????????.

就像普通公司職員一樣，只需工作兩年。

?????????????.?????? 2??????????????.

就這樣，我在圖書館遇見了那個男孩。

???????????????????.

他比我小四歲。

??? 4????????.

最初的兩年，我幾乎沒注意到他的存在。

2??????????????????????.

我只是每天讀書、憂郁地回家，

?????????????????，

又到圖書館工作、讀書，熬到晚上10點望著月亮回家。

??????????????? 10????????????.

我總想：為什么我的命運和別人不同？

??????????????.

但又以“至少還能讀書”的心態忍耐著。

????????????????????????????????.

后來，他被調到我所在的兒童閱覽室。

???????????????????????.???????????????????????????????????.

他突然主動和我說話：

???????????????.

“你在讀什么書？”

“????????”

那是他第一次對我說私人話題。

?????????????????.

之后，他開始分享自己的故事：

??????????????????????.

學生時代很受歡迎，

????????????

有女生寫情書給他，

?????????????????????

卻被同班男生在講臺上當眾朗讀。

??????????????.

那女生當場羞哭了。

?????????????????????.

他說自己抓起書本砸向那個男生，

??????????????.

人生第一次打了架。

??????????????????????.

我問他是否喜歡那女生，

???????????????

他說沒有。

?????????.

就這樣，他講了許多人生回憶。

?????????????????????.

我完全不懂其中的含義。

??????????????.

但和他在一起時，心跳快得難受。

??????????????????????????.

這種心情讓我不適。

????????.

周末傍晚6點下班時，

??????6???????

他總等著我，想一起走。

??????????????.???????????.

我卻總找借口躲開。

?????????????????????.

我從小和男生像兄弟般相處，

??????????????????????.

從沒有過不自在——

??????????????.

他是第一個讓我緊張的人。

??????????.

心跳快得難受，又怕自己在他眼里不好看。

??????????????????????????????.

有一次遞文件時，

???????????????????????

他接過紙的瞬間抓住了我的手。

???????????????.

我整個人僵住了。

??????????.

他這些“喜歡”的信號，我全然不懂，

??????????????????????????????.

只覺得痛苦。

????????.

他是韓國頂尖名校（Top2）的學生，

??????????2????????????????????.

未來早已有保障。

????????????.

平時也顯得很聰明，

???????????????????.

總提出打破常規的想法。

?????????????????????.

但他已被資本主義價值觀侵蝕。

???????????????????.

他說小時候家里非常富裕，

???????????????????.

現在雖不如從前，

???????????

但從小穿名牌長大。

?????????????????.

現在靠家教賺錢買奢侈品。

???????????????????????.

他還對我說過：

??????????????.

“女方年齡大沒關系，但不能比我胖?！?

“??????????????????????.”

聽到這話，我覺得他思想太資本化，

???????????????????????

決定不該再接觸。

??????????????????.

但潛意識里，這句話已深深刻入。

???????????????????.

從那天起，我的飯量越來越少，

???????????????

后來一頓飯只吃一個蘋果。

??????????????.

就這樣，他的公益服務期結束了。

??????????????????.

現在回想，他給過那么多暗示。

??????????????????????????????.

如果當時和他一起走過夜路，

????????????????????????.

如果我也表達過好感，或許我們會在一起。

???????????????????????????.

但我只是感到不適。

??????????.

真正喜歡一個人時，為什么會覺得自己如此渺??？

??????????????????.

在他面前，我顯得那么微不足道。

?????????????????.

就這樣，我們的緣分結束了。

?????????????????.

但他留給我的“惡果”是減肥執念。

????????????????????.

我病態地渴望變瘦。

????????????????????????.

連理由都不知道。

???????.

“必須瘦”的念頭深深刻進骨髓。

????????????????????.

這種執念逐漸吞噬了我。

??????????????.

我的飯量持續減少，

??????????.

后來整天只喝咖啡牛奶。

???????????????????????.

甚至連續多天只吃單一食物：比如紅薯或土豆。

????????????????????.???????.

這樣的飲食持續了三年多。

??? 3??????????????.

小時候打下的健康底子讓我起初沒事。

??????????????????????.

但連續一個月只喝牛奶后，身體垮了。

?????????????? 1?????????????????.

開始頭暈耳鳴，

?????????.

整夜失眠，

????????????.

出現幻覺，

????????.

總幻想被人傷害。

????????????????????????.

我不知道該不該揭露這些傷痕。

???????????????????????.

但“心種”的恐怖，我切身領教了。

?????????????????????????.

當身心俱疲到無法值夜班時，

????????????????????????????????????.

我連生計也放棄了。

????????????????????????????.

愚蠢的我.

????.