?????????.
這一切都已成為過去。
???????????????
我們能從過去學到什么嗎？
????????????.
圖書館里的生活曾經很簡單。
????????????????????.
日復一日的重復讓我疲憊不堪。
??????????????????????????????????
但當我因厭倦空虛而陷入抑郁時，那位共事的老管理員卻說——
?????????????????????.
他感激每一天的平淡無波。
?????????????
當時我不明白他的話，
????????.
如今卻懂了。
???????????????????
減肥逐漸摧毀了我的身心，
???????????
最終我辭去圖書館工作，
????????????????.
逃也似地來到這座小城。
???????????????
當每日為生計憂慮時，
?????????????????????????.
才驚覺「無事發生」是何等珍貴。
???????????????????????????.
「易得之物不被珍惜」——這話似曾相識。
?????????????????.
或許我得到夜班管理員職位太輕易了？
?????????????????????????.
如今愛書的我，除圖書館外還能做什么？
???????????.
每一天都充滿茫然。
?????????????.
韓國有座叫全州的城市，
??????????????????????.
以「韓屋村」聞名的旅游地。
????? 1??????.
搬來后我病了一年，
??? 1??? 10???????????????????.
又用一年夢見圖書館里的十年自己。
10??????????????.
十年光陰原是一場夢。
?????????????.
如今已無路可回。
???????????????????????????????
若當初選擇終生安穩工作，是否就能擁有平靜人生？
?????????????
可我不得不減肥，
?????????????????????
在我腦中「減肥」即「禁食」，
?????????????.
而這正扼殺我的生命。
?????????????????
瘦削身形竟比生命更重要嗎？
???????? 1??????.
定居全州后病了一年，
??????????????????????.
此后身體也難稱痊愈。
????????????????????.
少吃一頓便徹夜難眠，
?????????????????????.
有段時間需凌晨吃香蕉才能入睡。
??????????????.
我的身體已喪失全部營養。
?????????.
全州是座炎熱的城市，
??????????????????????????.
陽光灼烈到讓我三次暈倒街頭。
???????????????????????.
至今仍不確定搬來是否正確。
??????.
我厭惡首爾——
????????????????.
厭惡人人競爭的姿態，
????????????????????????????.
厭惡不化妝就不敢出門的周末，
????????????????.
厭惡街道擁擠，
?????????????.
更厭惡那些審視外貌的目光。
???????????????????????.
可定居全州后，我卻屢屢夢見首爾。
???????.
想念漢江，
????????????????????.
遠離出生成長之地令我不安。
????????
人生究竟是什么？
???????????????.
一瞬之間天地傾覆，
??????????????.
我的抉擇改變了一切。
????????????????????????????
或許重大抉擇前，早已包含無數細微選擇？
????????.
每日吃什么的決定，
????????.
喝什么的猶豫，
???????.
思考什么的傾向，
?????????.
如何度過一天的取舍——
???????????????.
這些瑣碎選擇不斷累積，
????????????????.
最終引發了巨變。
??????????.
如今我畏懼每一天，
???????????????????.
當堆積的日子塑造出未來的我——會是什么模樣？
我雖然在圖書館工作，卻從未覺得那里是屬于我的空間。
?????????????????.
這世上真的有能讓我成為主人的地方嗎？
?????????????????????
恐怕只有媽媽還在世時的那段時光吧。
????????????????????.
即使在圖書館有著正式編制
??????????????????
那里依然讓我感到陌生而不安
???????????????.
真是可笑
???.
怎么會在同一個圖書館工作十年
??? 10???????????????
卻始終覺得那是個必須離開的地方
????????????????????????.
事實上此刻我正在寫著這些文字的地方也正是圖書館
???????????????????.
但作為職員的我究竟算什么呢？
???????????????????
圖書館是獲取的地方，亦或是拋棄的地方？
??????????????????????????????
有位大叔每天都來
????????????????.
我在電子資料室工作
???????????????.
自然只顧偷偷看書
??????????
覺得讀書比圖書館工作更重要
???????????????????????????.
渴望成為真正人類的貪念
????????????????.
說到底只是個被欲望填滿的圖書管理員
???????????????????????.
那天也在看書
??????????.
電子資料室的電影每人每天限借一部
??????????????????? 1?? 1????.
那位大叔總是戴著帽子和口罩來
??????????????????.
出示會員卡借電影
????????????????
坐在位置上看完就回家
??????????????.
第二天又來
??????????.
戴著帽子口罩出示會員卡
??????????????????
借電影看電影回家
??????????????????????.
第三天如此
????????.
第四天依舊
??????.
想不注意到都難
?????????????????????????????????????.
沉迷書本時大叔來了就接過會員卡
????????????????????????
遞給他要借的電影
???????????
是殺人電影
??????.
說起來昨天看的也是殺人電影吧？
???????????????????
隱隱的不安襲來
???????????.
第二天大叔又來了
??????????????.
在借出時我清楚地意識到
???????????????.
又是殺人電影
??????.
再隔一天
???????????.
還是殺人電影
??????.
就這樣持續借殺人電影
?????????????
一個月后我的后背滲出冷汗
?? 1?????????????????.
帽檐下的眼神
???????.
那眼神毫無生氣
????????????.
每天來圖書館看殺人電影的大叔
????????????????????
在我電子資料室工作的一年里
???????????????? 1???
除了閉館日每天都來看殺人電影
??????????????????.
他到底是什么人？
?????????
只能希望他僅僅是個殺人電影的狂熱粉絲.
??????????????????????.