風雪夜，有旅人避避雪蘭若于破廟。殘月如鉤時，忽聞佛殿深處傳來幽咽弦歌。循聲見一白發(fā)翁抱偶獨坐，青燈照其枯槁面容，形銷骨立。懷中彩繪木偶鳳冠霞帔，眼角一點朱砂淚痣，在搖曳燭火下瑩然欲滴。爐火將熄，翁忽撫偶自述而歌，聲如裂帛。

初，金陵有癡兒，棄舉業(yè)習傀儡戲。少年時于終南山采藥，見枯死古梨忽發(fā)新枝，取其木心雕琢人偶。木紋天成美人肌骨，點晴時朱砂入目，竟似垂淚。偶成心處木紋化作并蒂梨花，滿室異香經(jīng)月不散。市人皆駭，而癡兒喜曰：“得此靈偶，可托余生矣。“

自此紅氈為家，盤鈴作伴。最絕戲《還魂記》，偶必轉(zhuǎn)頸顧盼，雖三尺紅臺，竟作天涯地角之想。演《牡丹亭》，偶必回眸顧盼，絲線所至，若真有情。是起《胡旋舞》，偶人旋轉(zhuǎn)時裙擺綻放，真如梨花瓣紛飛。市井有“雙絕“號：一絕牽絲技，二絕偶人眸。

癡兒漸老，而偶愈活，襤褸郎君與彩繪嬌娘，踏遍千山暮雪。嘗困于荒村，老藝人抱偶取暖，呵氣成霜：“卿若不嫌，共此寒夜可好？“線牽處，偶頜首如應。

史亂起，歲大寒，生攜偶流落江南。至江夏時高燒不退，咳血染紅衣襟，朦朧見阿鸞徹夜為其拭汗。晨起見偶人衣袂沾露盡濕，懷中多出半片帶血梨花瓣，似曾夜出漫游。后每值亂離，偶人眼角朱砂便愈發(fā)鮮艷，似要泣血。

元年間，柳生目力漸衰。某日演《長恨歌》至“魂魄不曾來入夢“，絲線驟斷，而偶人猶應弦歌自舞，竟作霓裳羽衣之態(tài)。后每逢《霓裳》曲至“小垂手后柳無力“處，必自行折腰，宛如真姬。臺下寥寥之人不覺而贊。

甲子輪回，師目眚，絲亂難理。嘗于姑蘇夜演，是年大寒，市觀者寥落，地痞欲毀偶取樂。樂視偶曰：“汝半生落魄，豈非為偶所誤！“竟擲偶入火。藝人踉蹌護偶，燃烈焰驟起，梨花香氣的灰燼盤旋而上，偶人忽自舞《霓裳》，躍起水袖如蝶翼擊其雙目。

藝人撲救不及，然偶人衣袖擺盡燃半毀已，藝人悲。是夜雪擁藍關，師鬻襖購酒，踉蹌歸破廟時，積雪已沒膝深。除夜焚木伴水取暖，眠中忽聞環(huán)佩叮咚。但見嫁女對水鏡理妝從容整釵鈿，細折焦袖，見師，盈盈下拜，嫣然一笑。日見偶襟前有纏枝花紋補綴痕，針腳細密——然破廟四顧，絕無人蹤。

藝人歌絕，聲聲句凄似念。

忽見偶如癡不舍以額輕貼身面，眼角朱砂化血而泣。火堆徹夜不熄，老叟撫嫁衣大慟：“暖矣...孤矣...“未幾氣絕，其竟相擁而化。

俄而偶人絳唇微啟，似作人語：“妾本梨魂，感君精誠，百年相伴。今絲斷香銷，當隨君往。“語畢，廟中驟起異風，梁間積塵簌簌如落雪。殘燭映照下，偶人十指漸生溫軟，焦袖復現(xiàn)彩繡，而老叟白發(fā)轉(zhuǎn)青，褶皺盡消，恍若少年。

未幾晨鐘動野，雪霽云開。旅人驚視，惟見焦木半截猶帶梨香，爐中灰燼宛然并蒂之形。紋理儼然女子側(cè)影。而廟外風雪將息，猶聞風雪中隱約弦歌，視之則老梨樹下若有彩衣雙影。絲竹聲徹山谷，女聲幽幽唱和：“...煙波里成灰，也去得完美...“

臨行前，忽聞梵鈴自遠，聲聲皆似《霓裳》遺音。柱上枯木忽綻梨花，中有并蒂雙蕊，香氣襲人。以袖拂之，落英紛飛處，現(xiàn)朱砂小篆二行：“有情誰似梨花月，拼此生、萬劫千霜。“

[異史氏曰]：情之所鐘，木偶可活。師將真心雕作木偶彩繪斑斕處，有情自魄生。

木偶無情，以人魂牽；人心易朽，借木形延。絲弦易斷情難斷，梨雪雖銷魄未銷。

三尺紅臺間，何為傀何為人？蓋眾生皆被命線牽而不自知耳。