晨光刺破薄霧時，我已將各種裝備放入后備箱，座椅下，干糧袋和礦泉水瓶隨著發動機的轟鳴微微顫動，仿佛在無聲地倒數著這場未知旅程的開始。

第四日前方出現蜿蜒如蛇的山路。車輪碾過碎石路，迸濺起細碎的火星，驚飛的山雀撲棱著翅膀掠過擋風玻璃，在蒙上塵土的玻璃上留下凌亂的痕跡。儀表盤上的時間不斷跳動，提醒著我必須加快速度，在夜幕降臨前趕到蒼嶺山附近。

油門被我踩得更深，越野車在崎嶇的山路上顛簸前行。路旁的樹木飛速后退，漸漸變成模糊的綠色殘影。遠處，蒼嶺山的輪廓終于在云霧中若隱若現，像是一頭蟄伏的巨獸，靜靜地等待著我的到來。

夜幕漫過天際時，我的越野車正碾過最后一道車轍。導航屏幕在黑暗里泛著幽藍的光，閃爍的箭頭指向三公里外——那是離蒼嶺山最近的落腳點。方向盤在掌心沁出汗漬，連日顛簸讓脊椎像散了架的算盤，而更讓我心癢的，是那個藏在云霧里的秘密。

竹籬笆在車燈下泛著慘白的光，院落里歪斜的晾衣繩上，幾片枯葉被風吹得簌簌作響。“老鄉！有人在嗎？“我提高音量，屋內驟然炸開的狗吠驚飛了樹梢的夜梟，我同時握緊了腰間的匕首。

吱呀一聲，里面木門裂開半道縫。昏黃的燈光里，佝僂的身影裹著藍布衫，身后竄出的黑狗呲著獠牙，喉嚨里發出警告的低吼。雖然隔著一個院落我還是被驚了一下。我馬上放下握住匕首的手，老人渾濁的眼睛在我身上逡巡，“黑虎！“他枯瘦的手拍在狗頭上，犬吠戛然而止，唯有尾巴仍在不安地掃著地面。“什么事？”他開口問道。

“老鄉我自駕游想去前面蒼嶺山玩，天色太晚想借住一晚。老人摸出煙袋鍋子，火苗照亮他眼角的皺紋：“住一晚成，但蒼嶺山去不得，明日趁早回頭。“他把木門徹底打開，生銹的鐵釘在門框上刮出刺耳的聲響，驚得墻角蟋蟀噤了聲。

我進入院內跨進木門，堂屋的霉味混著柴火香撲面而來。三開間的土坯房里，最值錢的物件大概是墻上褪色的合照，相框邊緣壓著半張泛黃的報紙，標題是“蒼嶺山景區開發終止公告“。灶臺鐵鍋咕嘟作響，玉米面糊糊的香氣勾得我胃部抽搐。

“老人對著我說，還沒吃飯吧！嘗嘗山里的糙食。“我沒拒絕連聲感謝，一起坐下后，老人往粗瓷碗里夾了塊臘肉，油花在昏暗中泛起琥珀色的光，我看老人也夾了塊放進嘴里，便也安心吃了起來，邊吃邊聊，老人也是個直性子，酒過三巡，他布滿老繭的手摩挲著陶制酒壇，眼角濕潤的聊起了蒼嶺山：“五十年前，我師傅帶著人進了山，全隊只有他滿身是血地爬出來，當晚就沒了氣，我永遠不會忘記他眼神里的驚恐。

我往他碗里添酒，瞥見墻角倚著的生銹十字鎬。“工程隊？“我指著報紙問，老人像是陷入了回憶：“師傅臨死前說，他們在山上看到裂縫。幾個膽大的順著繩子下去想一探究竟，結果里面有怪物把他們都吞了。“

窗外的風突然卷著枯葉撲向窗欞，黑虎突然狂吠著沖向院子。我透過窗縫望去，月光刺破云層的剎那，蒼嶺山方向騰起一縷幽綠的煙霧，像極了某種生物睜開的瞳孔。遠處傳來一聲悠長的嚎叫，不是狼，倒像是從深潭底浮上來的嗚咽。

“這么多年了，沒想過離開這兒？”我問

老人用煙袋鍋敲了敲桌邊，火星濺在地上瞬間熄滅。“孤家寡人一個，在哪都一樣。“他望向山的方向，這里離死去的兄弟近，也不想走了。“

話音戛然而止。老人突然撐著膝蓋站起來，骨節發出干澀的脆響。“看你也累了，我燒點熱水，你洗洗早點休息吧。“他轉身往灶臺走時，藍布衫下擺掃過墻角積灰。我也站起來要去搶著燒水，他說“年輕人燒這土灶費勁，還是坐會吧，一會就好”我就在他旁邊找話題跟他聊天。

老人把自己床收拾了下，讓我去他屋睡，我禮貌拒絕，直到我從車里抱著充氣墊鋪在外屋他才肯作罷。油燈昏黃的光暈里，老人的影子在土墻上搖晃，恍若皮影戲里褪色的角色。等他關上房門，我才發現墻角蹲著的黑虎，琥珀色的眼睛在黑暗中幽幽發亮。

子夜的涼意滲進骨頭時，迷糊間竹籬笆的吱呀聲刺破寂靜。我猛地坐起，同時黑虎低吼著竄過我的腳邊。

我抄起匕首沖出門，夜風卷著山霧撲面而來。竹籬笆門歪斜著敞開，車子的側門大敞，背包里的東西散落一地，手電筒的光斑掃過，副駕駛腳墊上赫然印著個潮濕的鞋印。我快速檢查了一下，還好東西沒丟，這時，老人也從屋里出來，昏黃的忽明忽暗的煤油燈光透過斑駁的木門灑在院子里，他拖著布鞋，腳步拖沓地問怎么了？“可能是野獸。”我聲音沙啞，喉嚨像被砂紙磨過一般，含混地回答。其實我心里清楚，那絕非野獸所為。

我重新鎖住車門，往回走，還不忘拿手電又往回到處照了下，夜風裹著潮濕的寒意，鉆進衣領，讓我不禁打了個寒顫。今晚應該不能再睡了，看來得盡早離開，回到屋里，我看著老人佝僂的背影消失在臥室，等他重新睡著后，我掏出點錢放桌上，準備離開，黑虎跟著我想去院里，又被我腳抵住推了進去，我鎖緊門輕手輕腳的去發動車子。

車子緩緩啟動，往山腳開去。夜里霧大，山路更難走，能見度不足五米。車燈在濃霧中射出兩道昏黃的光柱，卻被濃霧迅速吞噬。車子晃晃悠悠，在崎嶇的山路上顛簸前行，平地幾分鐘的路，硬是走了快半小時。

終于，路在山腳下戛然而止。我打開強光手電下車，潮濕山風裹著腐葉與鐵銹味撲面而來，那味道刺鼻難聞，仿佛是從腐爛的尸體上散發出來的。歪斜的“前方施工”警示牌半截陷進荊棘叢，銹跡斑斑的字跡在手電光下顯得格外詭異。

左側原本應該是個鐵皮工棚，現在也已經倒塌，纏滿了雜草藤蔓，像一個被遺棄的墳墓。周圍草叢里窸窸窣窣，仿佛有無數雙眼睛在暗處窺視著我。我回到車上決定等天亮了再做打算。