我在廣告公司抱著離職紙箱等電梯，門開時撞見了高中暗戀七年的女孩。她穿著Prada套裝，胸前別著甲方工牌。我低頭盯著紙箱里枯死的仙人掌，聽見她輕笑：“陳默，你畫的我比真人好看。”箱底那本速寫本攤開著—全是她高中時的側臉和背影。電梯門緩緩關閉時，她突然伸手擋住感應器：“甲方爸爸缺個會畫畫的助理，來嗎？”

人事部的張姐說補償金下個月會打到卡上時，聲音平板得像在念一份超市購物清單。陳默沒抬頭，只是“嗯”了一聲，手指無意識地摳著桌上那盆仙人掌干枯發黃的刺。它死了，像他在這家廣告公司熬過的最后幾個月，無聲無息，耗干了最后一點水分。一個半空的紙箱擱在腳邊。他慢吞吞地把仙人掌連盆放進去，又塞進幾本落滿灰的專業書，一個邊緣磨白的馬克杯。動作機械，腦子里空茫茫的，只有一點細碎的回響，像潮水退去后沙灘上殘留的泡沫—畢業季那個燥熱的六月午后，籃球場上震耳欲聾的歡呼，還有那個扎著馬尾、抱著習題冊匆匆穿過樹蔭的身影，林晚！

七年了。這個名字像個生銹的鎖，偶爾在心底轉動一下，發出艱澀的聲響，卻再也打不開任何東西。她大概早就去了很遠的地方，或許國外，或許某個他想象不出的、光鮮亮麗的世界。

紙箱有點沉，抱著它走向電梯間時，胳膊有些發酸。下午三點多，寫字樓里彌漫著一種工作間隙特有的、疲沓的安靜。高跟鞋敲擊大理石地面的聲音，就是在這種寂靜里突兀地響起來的。

篤，篤，篤。

清脆，利落，帶著一種不容置疑的節奏感，由遠及近。

陳默下意識地往旁邊讓了讓，后背幾乎貼在了冰涼的電梯廳墻壁上。他低著頭，視線落在紙箱里那盆枯死的仙人掌上，灰撲撲的，刺都蔫軟地耷拉著，毫無生氣。

“叮—”

電梯門平滑地打開。

他抱著箱子，往里挪了一步，眼睛依舊盯著那團枯槁的綠色。一股清冽又帶點暖意的香氣，像初春融雪后森林的氣息，無聲地彌漫過來，溫柔地將他包裹住。

“陳默？”

那聲音帶著一絲不確定，尾音微微上揚，像一片羽毛輕輕拂過耳膜。

陳默的心臟猛地一跳，像被哪根羽毛狠狠戳了一下。他猛地抬起頭。

電梯內明亮的光線傾瀉出來。門內站著一個人，身形高挑，穿著一身剪裁利落的煙灰色 Prada套裝。微卷的長發垂在肩側，襯得脖頸線條優美而自信。她的妝容精致，眉眼間褪盡了高中時的青澀懵懂，沉淀出一種銳利又從容的光彩。最刺眼的是她胸前別著的那枚小小的銀色工牌，上面清晰地印著業內某家頂級甲方公司的Logo，以及她的名字—林晚。

時間仿佛被按下了暫停鍵。空氣凝滯，只有電梯運作發出的微弱嗡鳴，還有他自己驟然加速、擂鼓般的心跳聲在耳膜里瘋狂沖撞。

林晚。真的是她。

七年不見的時光轟然倒塌，無數個偷偷注視著她的瞬間—圖書館里她低頭看書時垂下的睫毛，課間趴在走廊欄桿上曬太陽的慵懶背影，體育課后她仰頭喝水時滾動的喉結—這些被他深埋心底、蒙著厚厚時光塵埃的畫面碎片，此刻被這猝不及防的重逢猛地掀開，清晰得令人窒息。

陳默的喉嚨像是被什么東西死死堵住，干得發不出一點聲音。巨大的窘迫感如同冰冷的潮水瞬間淹沒了他。他抱著那個裝著失業證明和枯死植物的紙箱，穿著可能起了毛球的|日襯衫，站在這里，像一個徹頭徹尾的失敗者。而她，光鮮、成功，帶著甲方爸爸的光環，像一顆驟然墜入凡塵的星辰，光芒刺得他幾乎睜不開眼。

他幾乎是本能地、更深地低下頭，視線慌亂地扎回紙箱里，死死盯著那盆仙人掌枯槁的刺，仿佛那是什么救命稻草。臉頰火燒火燎，耳根燙得嚇人。

一聲極輕的笑，帶著點揶揄，又似乎有一絲難以察覺的暖意，打破了這令人窒息的沉默。

“陳默，”林晚的聲音響起，比剛才更清晰，也更近了些，“你畫的我，可比真人好看多了。

”畫的我？

陳默的大腦一片空白，像被拔掉電源的屏幕。他困惑又驚恐地順著林晚的目光，看向自己懷里的紙箱。

就在那盆枯死的仙人掌旁邊，一本厚厚的、邊緣磨損嚴重的速寫本不知何時被顛簸得滑了出來，攤開著。粗糙的紙張暴露在電梯明亮的頂燈下。

那攤開的頁面上，赫然是一幅鉛筆速寫。

線條流暢而溫柔，捕捉的是一個少女在自習課上的側影。她微微低著頭，額前有幾縷碎發垂落，鼻梁秀挺，睫毛的弧度被細致地描繪出來，在眼下投下一小片柔和的陰影。嘴唇輕抿著，帶著一點專注的倔強。背景是模糊的課桌椅，光影處理得恰到好處，整幅畫有種沉靜又生動的力量，仿佛能聽見筆尖劃過紙張的沙沙聲。

那是十七歲的林晚。是陳默躲在教室后排，用無數個課間和自習課偷偷凝望、無數次在草稿紙上練習后，才終于敢小心翼翼畫在速寫本上的林晚。

不止這一頁。那攤開的本子下，隱約可見更多熟悉的輪廓—她趴在欄桿上看云的背影，長發被風吹起一角；她在圖書館書架間踮腳找書的瞬間；甚至還有她穿著冬季校服時，領口露出一點淺藍色毛衣領的細節….

七年積累的秘密，七年無聲的注視，此刻如同被撕開的傷口，猝不及防地、鮮血淋漓地暴露在當事人眼前，暴露在這狹小、明亮、無處可逃的電梯轎廂里。

巨大的羞恥和一種近乎絕望的恐慌瞬間攫住了陳默。他全身的血液似乎都沖上了頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，手腳冰涼。他甚至能清晰地感覺到自己抱著紙箱的手指在不受控制地顫抖，指甲深深掐進瓦楞紙板的邊緣。

完了。

他腦子里只剩下這兩個字在瘋狂旋轉、轟嗚。

電梯發出“嘀”的一聲輕響，提醒著轎廂內的人。那扇沉重的金屬門，像一個冷漠的審判者，開始不疾不徐地、平穩地向中間合攏，試圖將這令人難堪的一幕徹底隔絕。

門縫在視野中迅速收窄，林晚那身昂貴的煙灰色套裝、她胸前刺眼的工牌、她臉上那抹意味不明的神情.?都在快速地被切割、消失。黑暗和徹底的社死，即將把他吞噬。

就在門縫只剩下最后窄窄的一線，冰冷金屬的反光幾乎要貼上鼻尖的剎那一一只白皙的手，骨節分明，指甲修剪得干凈圓潤，涂著裸色甲油，突然迅疾而有力地伸了過來。

“啪。”一聲輕響。

那只手穩穩地擋在了即將閉合的電梯門中間。精密的感應器瞬間被觸發，已經合攏到極限的門扉順從地、無聲地再次向兩側滑開。

電梯頂燈的光線重新毫無保留地傾瀉下來，照亮了門內門外凝固的兩個人。

陳默僵在原地，大腦徹底宕機，只能呆呆地看著那只橫亙在生死（社會性死亡意義上的）之間的手，以及手的主人—林晚。

她微微歪著頭，那雙褪去了少女懵懂、如今顯得格外清亮也格外銳利的眼睛，隔著重新洞開的門縫，精準地鎖定了陳默因極度震驚和羞窘而一片空白的臉。她的唇角，清晰地向上彎起一個弧度。那笑容，像投入湖心的石子，漾開一圈圈復雜難辨的漣漪，有促狹，有審視，有洞悉一切的狡黠，甚至..還有一絲陳默完全不敢深究的、近乎溫柔的亮光。