祁景熙的指尖觸到金絲楠木靈柩，寒氣如毒藤般鉆入指骨。太極殿前九重素幡翻卷如招魂白蟒，抽打在漢白玉欄桿上噼啪作響，每一聲都似抽在未亡人脊背。長信宮的銅漏滴著辰時的水，將靈堂的寂靜鑿出細密的孔——這寂靜里，還凝著玉門關傳來的血腥風雪，混著靈前燃香的苦艾味，在鼻腔里結成冰碴。

丹墀之上，溫太后的十二章紋翟衣鋪展如蟄伏的鳳，衣上九只金鳳在素帛間翻騰如活物。她的金護甲點在《垂簾聽政詔》的玉軸上，甲尖鑲嵌的藍寶石在燭火下泛著冷光——那色澤與玉門關射穿李崇胸膛的箭翎同礦所出，像一滴凝固的血珠。“陛下沖齡踐祚，當以母儀鎮國，母族輔政乃漢家舊例……“話音未落，供案上的紫檀靈位轟然傾倒，“先帝靈位“四字砸進地磚裂縫，震落的香灰撲了祁景曜冕冠一頭。少年帝王嚇得后退半步，十二旒白玉珠串嘩啦作響，恰如祁淵戰死那日，玄鐵虎符墜地的聲響，在空曠的太極殿里蕩起回聲。

突然，一名內侍踉蹌闖入靈堂，袖口繡著的鸞鳥紋在素光下若隱若現。他手中托盤上的銅香爐歪斜，香灰灑向《垂簾聽政詔》，溫太后瞳孔微縮，金護甲在玉軸上劃出刺耳的聲響。祁景熙素帛廣袖一揮，烏木喪杖橫在詔書上，杖尖挑起香爐擲向殿柱，銅器撞出的聲響驚飛梁間燕子。“孝期穢亂，成何體統！“少女聲音清冷，未戴環釧的細腕穩如磐石，杖身映著長明燈，將素幡影子劈成兩半。素絹鞋面碾過靈柩前的落梅，血點綻開如及笄禮時的紅梅繡紋——那是溫太后親手所教的針法，此刻卻沾了內侍飛濺的血珠，在素白的絹面上開出妖異的花。

“夠了。“祁景曜的聲音從靈柩后傳來，少年帝王攥著十二旒冕冠的白玉珠串，指節泛白。他與祁景熙是龍鳳胎，眉眼間尚帶稚氣，卻因冠冕壓頂不得不強撐威儀。溫太后猛地回頭，看見兒子蒼白的臉，想起他周歲時，祁淵在長信宮留下的《孫子兵法》抄本——蠅頭小楷間夾著片梅瓣，是為祁景熙圈出的“兵者詭道“，卻從未當面講解。自淑妃兄長掌控羽林軍，祁淵再未踏入長信宮，只在元正朝會后，隔著丹陛遙遙看一眼子女的身影，空氣中的疏離像一層冰殼。

太極殿的風灌入，素幡翻卷得更急，燭火被吹得左右搖曳。祁景熙望著溫太后袖口暗繡的鸞鳥紋，與內侍袖口的紋樣無二，忽然想起玉門關敗訊傳來時，母親接過虎符殘件的反常沉默。銅漏滴到午時，她俯身拾起祁云熙腕間掉落的佛珠，血珠滲進“溫“字刻痕，將家族的烙印染成深褐。溫太后忽然按住袖中硬物——那是宮人從玉門關帶回的半枚虎符，殘符上的血痂已凝作暗紫，恰與詔書上的藍寶石形成詭異呼應，像一雙凝視著她的眼睛。

“母后袖中，可是父皇的虎符？“祁景熙的聲音冷如冰棱。長明燈驟暗，素幡裂口中漏進的風雪卷著溫太后的回答：“此乃國之重器，哀家自當謹慎保管。“祁景熙似笑非笑，一雙眸子帶著些意味不明望著自己的母親：“母后果然是顧全大局，心細如發，為大晉江山操勞，辛苦母后了。”溫太后聽出女兒的話中有話，卻不便再多言，面色一變：“你身為長公主，政事非你所應該關心的，好好在這兒守著你父皇罷。”言罷，拂袖而去。

戌時三刻，靈堂燭火漸次熄滅，只剩祁景熙一人跪坐棺槨前。祁景曜，祁云熙以及其他的皇子皇女在殿前哀哭過后已經陸續離去。作為長公主，她按制守第一夜靈，宮人都靜靜垂首守在殿外，素帛廣袖垂落如蝶翼，拂過靈柩前未燃盡的香灰，指尖觸到灰下冰涼的地磚。銅漏的水聲在空殿回響，忽然與記憶中父親出征前的低語重疊——

“景熙，“祁淵出征前曾秘密召見她，那時他攥著她的手，眸光復雜看著自己最引以為傲最放心的長女，叮囑道：“太極殿地磚有密道，機關在殿內椅后的第三道螭龍紋磚縫。“他指節碾過她掌心，留下粗糙的觸感，“此事連你母后也不可說，唯國祚傾頹時方可用。“彼時她不懂何為“國祚傾頹“，只記得父親眼底的風雪比玉門關更冷，凍得她指尖都在發顫。

突然，梁間傳來木料爆裂聲。祁景熙抬眼望見帷幔已卷進燭火，火舌迅速舔舐殿內各處，灰燼中露出半片焦黑的鸞鳥紋錦帕。回首正欲奔出殿外，門口卻被斷裂的梁柱所擋住，火焰將內外隔絕。殿內只她與自幼陪伴她長大的貼身女官阿羅，其余宮人皆在殿外守候，此刻也難以啟用。熱浪掀動她的素裙，兒時父親的叮囑突然刺穿耳膜：“密道入口在殿內自西數第三道螭龍紋磚縫。”她疾步走到殿中的西側，目光掃視尋見那塊螭龍紋石磚，那里果然有一道細微的裂縫，在火光中若隱若現。

火勢漸大，來不及慌亂，她撲向那處，指尖顫抖著摳進磚縫。阿羅在她身旁守候，不明白殿下的舉動，卻仍舊幫忙一起。暗門應聲而開的剎那，火舌已舔到后頸，燒焦了她的發絲，散出刺鼻氣味。她摳開磚縫的剎那，阿羅突然慘叫——梁柱砸斷了阿羅右腿！景熙返身拖拽阿羅時，一支淬毒袖箭釘入她左肩。“殿下...密道...”阿羅嘔血推她。

來不及顧及箭頭苦痛，祁景熙緊攥阿羅袖口，滾入黑暗的瞬間，景熙瞥見縱火者袖口鸞鳥銜珠徽一閃而逝。石門轟然閉合，將阿羅的哀鳴與火焰吞沒。石門隔絕了火光，卻隔絕不了掌心與父親當年重疊的觸感——他早用二十年疏離磨出這道通往絕境的密道，作為留給她的最后刀刃，此刻正硌著她的掌紋，像一道未愈合的傷疤。