【7:15am起床戰爭】
華為手機的“奪命連環call“鬧鐘第8次響起時，張思重一個咸魚翻身，結果被空調被纏成了木乃伊，“砰“地栽倒在床頭柜上。床頭柜上的“年度優秀員工“獎杯應聲倒地，精準砸中昨晚加班帶回來的“解膩巖茶“樣品箱，發出清脆的玻璃碎裂聲。
“張！思！重！“王麗麗頂著兩個黑眼圈從直播間探出頭，手里舉著直播用的“解壓尖叫雞“，“你定的'溫柔喚醒'鬧鈴已經循環播放《大悲咒》半小時了！老娘剛和福建老鐵battle完要補覺！“她身后的手機支架上還掛著“酸菜西施“的招牌，背景板是用酸菜擺成的“銷量第一“藝術字。
張思重摸到被壓變形的眼鏡，手機屏幕上HR的未讀消息正在瘋狂閃爍：“晨會材料未提交（剩余59分鐘）“，后面跟著三個[微笑]表情。更可怕的是下面還有一條：“王總要求今天必須帶上季度銷售數據分析，記得打印彩色版，要用那種會反光的銅版紙“。
【7:40am廁所驚魂】
坐在馬桶上的張思重瘋狂敲擊筆記本，突然彈窗提示：“您的WPS會員已過期，無法使用'一鍵美化'功能“。他顫抖著點開續費頁面，跳出一個彈窗：“連續包年優惠價198元，立即訂閱可免費獲得《霸道總裁PPT模板》“。最氣人的是支付界面顯示：“支付寶余額不足，建議使用花唄分期“。
“王麗麗！你是不是用我賬號看《我在霸總公司當保潔》還開了自動續費！“張思重的怒吼嚇得窗外樹上的麻雀集體搬家，連小區里的流浪狗都開始狂吠。
直播間傳來理直氣壯的回復：“家庭賬號共享懂不懂？我直播間打賞的'保時捷'分你一個輪胎了嗎？再說了，你那破PPT模板還沒我用酸菜擺的slogan好看！“說完發來一張截圖，是昨晚直播間用酸菜擺成的“OMG買它“，背景音里還能聽見林名揚的福建口音：“家人們！這個酸菜會呼吸！“
【8:20am早餐修羅場】
冰箱上貼著張琴琴的便簽：“哥，特制醒腦早餐在蒸鍋，記得拍照發朋友圈哦～“。掀開鍋蓋的瞬間，二十個熒光綠的包子讓張思重瞳孔地震——林名揚研發的“香菜抹茶酸菜包“，每個包子上都用可食用色素印著“周一加油“，其中一個印歪了變成“周一加由“。
他戰戰兢兢咬了一口，頓時被那股混合著茶香、酸菜味和莫名辛辣的口感沖擊得靈魂出竅。這時家族群突然彈出：
林名揚：[新聞截圖]《渝閩美食再創新！“醒腦酸茶包“引白領追捧》
配圖是張思重上周在電梯里睡著的偷拍照，被P上了“周一困成狗“的藝術字，背景還是公司logo。評論區第一條：“求同款痛苦面具，已下單二十箱“。
【8:45am通勤地獄】
滴滴司機操著川普打電話：“幺兒莫哭，爸爸跑完這單就回切給你買陳麻花...“話音未落，一個急剎把張思重的臉拍在前座椅背的頭枕上。導航顯示：“預計到達時間9:52“——晨會9:30開始，而且今天要宣布季度晉升名單。
“師傅！我加錢！走內環！“張思重剛掏出手機準備轉賬，公司群突然彈出行政通知：“今日電梯年度檢修，請步行至38樓，計入本月運動步數考核，前三名獎勵酸菜大禮包“。抬頭望去，寫字樓的玻璃幕墻倒映出他逐漸扭曲的臉，像極了微信新出的[裂開]表情。
【9:25am樓梯間馬拉松】
“28層...哈...哈...“張思重扯著領帶爬樓，襯衫后背已經濕透。前面穿細高跟的財務總監居然在哼著《本草綱目》跳健身操，更氣人的是她還在每個樓梯轉角對著消防栓的玻璃整理妝容。
轉角撞見技術部小李正用便攜吸氧機猛吸，兩人對視一眼，默契地掏出手機互偷螞蟻森林能量。小李喘著氣說：“張哥...你昨天...偷我能量...我記著呢...“張思重回敬：“你上周...偷我...雞腿...我還沒...算賬...“
家族群突然震動：
張宏坤：[鏈接]《男子爬樓猝死獲賠60萬，公司稱系自愿鍛煉》@張思重姑父說可以給你走“極限運動意外險“
張思重扶著墻回復：[菜刀emoji][菜刀emoji][菜刀emoji]
【10:00am會議現形記】
踹開會議室門的瞬間，投影屏上正播放他熬夜改的PPT——標題寫著《Q3營銷策略（最終版）》，內容卻是王麗麗直播間的“酸菜銷售話術集錦“，第18頁赫然是“買酸菜送姑父“的促銷方案，還配了林名揚在茶園比心的照片。最致命的是最后一頁寫著：“本方案最終解釋權歸酸菜西施所有“。
“這個數據可視化很有創意。“甲方爸爸指著用腌菜缸數量表示的ROI曲線頻頻點頭，“尤其是把KPI換算成'每缸酸菜轉化率'，非常接地氣！不過...“他指著圖表問：“這個'客戶滿意度'用辣椒數量表示是什么意思？“
張思重看著屏幕上用五個朝天椒圖標表示的“五星好評“，硬著頭皮解釋：“這個...代表客戶熱情似火...“話沒說完，PPT突然自動跳轉到王麗麗直播間的購物車鏈接，背景音響起：“三二一！上鏈接！“
【12:00pm午餐魔咒】
外賣APP彈出提示：“騎手正在為您暴打插隊同行“。等來的是灑了半碗的豌雜面，備注欄寫著：“哥，我是昨天灑您外賣的小王，今天特意接單來道歉“——附贈一張張思重上周差評截圖的貼紙，還畫了個哭臉。更絕的是外賣單上印著：“本單由'餓死了么'特別贊助，吃完記得打五星哦親~“
正挑著面條，工作群突然@全員：“緊急通知：原定周五的OKR復盤提前到今天下午三點，請準備好上周所有工作記錄的截圖，要帶時間戳的那種“?？曜由系耐愣埂芭尽暗氐粼谝d部，在西裝褲上完美復刻了微信[裂開]表情。這時手機又響了，是王麗麗發來的直播間截圖，彈幕上飄過：“主播老公的'裂開照'能出周邊嗎？我愿意用三包酸菜換！“
【2:30pm廁所摸魚】
隔間里，張思重偷偷刷招聘軟件，突然跳出一條獵頭消息：“張先生考慮過當爬樓測評博主嗎？您今早的爬樓數據很亮眼，38層只用了29分鐘，比本市平均速度快47%“。正要暴怒，隔壁傳來老板的聲音：“對，就是那個PPT做得像菜譜的小張...很有創意...可以考慮調到直播部...“
手機一震，家族群彈出：
王麗麗：[直播截圖]家人們！“打工人酸茶包“銷量破百萬了！
配圖是張思重爬樓照做的表情包：“周一的我vs周五的我“，對比圖里周五那欄是具骷髏，下面還有行小字：“本產品不能保證活到周五“。
【3:15pm突如其來的轉機】
回到工位時，行政小姐姐神秘兮兮地湊過來：“張哥，聽說你要高升??？“她手機屏幕上顯示著公司論壇熱帖：《震驚！市場部某員工因PPT太像菜譜被直播部瘋搶！》，配圖是他早上在樓梯間癱坐的照片，被P上了“即將起飛“的翅膀特效。
部門群突然炸了：
[公告]因張思重同志獨創的“酸菜缸數據可視化“獲得客戶高度評價，現抽調至“數字化轉型特別項目組“，即日起搬至38樓直播部辦公。PS：請自帶坐墊，該部門椅子去年被主播們跳“本草綱目“跳壞了三把。
【4:00pm最后的晚餐】
同事們在休息室給張思重舉辦“歡送會“，蛋糕上寫著：“茍富貴，勿相忘“。結果切開發現是林名揚寄來的“解壓酸菜蛋糕“，夾心是貨真價實的涪陵榨菜，上面還用辣椒醬寫著“前程似錦“。
技術部小李遞上一杯“餞行咖啡“，杯底沉著三粒枸杞：“張哥，聽說直播部那邊...飲水機里泡的都是胖大海。“財務總監塞給他一包“防脫茶包“，小聲說：“他們部門去年用空的生發液瓶子能鋪滿整個解放碑。“
【5:30pm搬家奇遇】
收拾辦公桌時，張思重從抽屜里翻出：
1.三包過期的“提神醒腦“茶（生產日期是上次加班的凌晨三點）
2.一疊沒報銷的出租車票（最上面那張寫著“目的地：回家“）
3.去年年會抽中的“帶薪休假一天“券（已過期）
4.王麗麗偷偷塞的“酸菜味“香薰蠟燭（標簽上寫著“燃燒吧，打工人！“）
行政部送來紙箱，上面印著：“38樓生存必備物資“，里面裝著：
·便攜氧氣瓶x1
·防噪耳塞x1對（包裝上畫著尖叫的甲方）
·速效救心丸x1瓶
·印著“我直播“的紅色橫幅（背面寫著“酸菜西施專屬“）
【6:00pm電梯驚魂】
終于擠進電梯，結果遇到停電。黑暗中，手機自動連上了電梯廣告WiFi，彈出一條推送：
《38樓生存指南：第一周如何假裝很懂直播》
往下滑竟然看到林名揚的留言：“推薦'酸菜帶貨話術大全'，現在購買送同款痛苦面具！包郵哦親~“
突然燈光恢復，電梯里眾人默默與張思重拉開距離——因為他手里的“酸菜樣品“包裝袋開始詭異地膨脹，發出“噗噗“的發酵聲...
【6:30pm最后的倔強】
走出公司大樓時，天空飄起細雨。滴滴司機打來電話：“師傅，我車在洪崖洞拋錨了...要不您走兩步？導航顯示只要47分鐘...對了，您評價里說'開車像過山車'的那個司機就是我...“
張思重站在雨中，手機相冊突然跳出“一年前的今天“提醒——是去年團建時拍的合照，每個人都笑得很開心。照片角落的電子屏上寫著：“今日宜做夢“。而現在同一個位置的屏幕上滾動著：“今日忌上班“。
這時家族群又響了：
張宏坤：[視頻鏈接]《重慶男子雨天街頭崩潰大哭，原因竟是...》
點開發現是自己剛才在便利店買關東煮的背影，配了《一剪梅》的BGM，點贊已經10w+，熱評第一：“求同款酸菜味傘“。
【7:00pm家庭審判】
推開門就看見客廳堆著五十箱“能量酸茶包“，包裝上印著他爬樓時猙獰的表情，廣告語是：“周一喝我，閻王搖頭“。林名揚正往箱子上貼二維碼：“掃一掃就能看哥的爬樓紀錄片！帶彈幕功能！已經有三萬條'哈哈哈哈'了！最新彈幕：'求同款痛苦面具'“
張琴琴捧著平板念差評：“'吃完直接變身噴泉'是啥子意思？還有人說'比瀉藥還管用'...“張思重默默打開冰箱，里面塞滿“解膩巖茶“，瓶身上印著他開會時翻白眼的照片，配料表里明目張膽寫著：“打工人眼淚提取物“，營養成分表里“絕望值“直接爆表。
快遞柜塞滿了寫著“張總監收“的包裹。最大那個箱子貼著林名揚的手寫便簽：
“哥！你的'直播天王'套裝到了！包括：
1.會發光的酸菜項鏈（充電款）
2.“老鐵666“應援手環（帶震動功能）
3.定制版“裂開“表情口罩（含茶香濾芯）
PS：記得今晚八點試播，主題是《從社畜到頂流的蛻變》，臺詞我都寫好了：'家人們！這酸菜比我的人生還酸爽！'“
張思重摸出鑰匙，發現鎖孔里插著一張物業通知：“恭喜您獲得'最慘打工人'稱號，憑此卡可領取安慰獎——酸菜包子一籠（林先生特別贊助）“