公司的采風地點定在了臨海的藝術小鎮，為期半個月。

林夏收拾行李時，手機屏幕亮起，是顧沉的消息：【幾點出發？】

她回復：【明早七點，公司大巴統一走。】

消息顯示“已讀”，但對話框上方“對方正在輸入…”的提示反復出現又消失，最終只回了一個：【嗯。】

林夏盯著那個字看了幾秒，仿佛能透過屏幕看到顧沉緊抿的唇和低垂的睫毛。她猶豫了一下，又補了一句：【每天都會發照片給你。】

這次回復得很快：【好。】

——依然簡短，但至少不是“嗯”了。

藝術小鎮的清晨帶著海風的咸濕，林夏和同事們入住的民宿正對著一片礁石灘。她剛放下行李，手機就震動起來。

「到了嗎？」——顧沉。

她拍了張窗外的海景發過去：【剛安頓好，這里風景很好。】

消息剛發出去，身后就傳來一道熟悉的聲音：“林夏？”

周予安站在民宿走廊的盡頭，陽光從他背后的落地窗照進來，給他整個人鍍上一層毛茸茸的金邊。他穿著寬松的亞麻襯衫，袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂，手里還拿著幾支炭筆，像是剛從寫生回來。

“你也來采風？”林夏有些意外。

周予安笑著走近：“嗯，受朋友邀請來當顧問。”他的目光在她臉上停留了一秒，又禮貌地移開，“上次的事……抱歉，是我太唐突了。”

林夏搖搖頭：“該說抱歉的是我。”

兩人之間的氣氛有些微妙，但很快被其他同事的招呼聲打斷。周予安退后一步，晃了晃手里的炭筆：“回頭聊。”

顧沉盯著手機屏幕上的照片——碧藍的海，雪白的浪，還有角落里那只明顯屬于男性的、拿著炭筆的手。

（周予安。）

他的指尖無意識地劃過那個模糊的輪廓，胸口像是被塞了一團浸水的棉花，又沉又悶。

輪椅碾過地板的聲音在寂靜的臥室里格外清晰。顧沉來到窗前，“唰”地拉緊了窗簾，將陽光徹底隔絕在外。黑暗瞬間吞噬了整個房間，只有手機屏幕還亮著微弱的光。

他緩緩抬起手，指甲深深掐進左臂內側的皮膚。疼痛像一根細線，牽扯著他即將潰散的理智。

（不能失控。）

（不能嚇到她。）

（不能……讓她為難。）

血珠滲出的瞬間，手機突然震動——是林夏新發來的消息：【晚上要和同事聚餐，可能回消息會晚一點。】

顧沉盯著那個句號看了很久，最終只是回復：【好。】

然后繼續坐在黑暗里，聽著時鐘的滴答聲，一分一秒地數著她離開的時間。

####**4.**

采風的第三天，林夏正在礁石上寫生，顧靈的電話突然打了進來。

“夏夏……”顧靈的聲音罕見地帶著猶豫，“你那邊忙嗎？”

海風有些大，林夏把手機貼近耳朵：“不忙，怎么了？”

電話那頭沉默了幾秒：“阿沉這幾天……不太好。”

林夏的筆尖頓在紙上，暈開一小片藍色：“他不是一直按時吃藥嗎？”

“藥是吃了，”顧靈嘆了口氣，“但窗簾拉得死死的，誰也不讓進。張叔今早發現他手臂上……”

話沒說完，但林夏已經明白了。她的心臟猛地揪緊，眼前浮現出顧沉獨自坐在黑暗中的樣子——蒼白的臉，緊繃的下頜，還有那雙黑得純粹的眼睛。

“我明天回去一趟。”

“別！”顧靈趕緊阻止，“他要是知道我告狀，非得拆了我不可。”她頓了頓，“我就是想……你能不能偶爾給他發個語音？他表面上不說，其實一直盯著手機看。”

林夏望向遠處正在和同事討論構圖的周予安，突然做了決定：“我現在就回去。”

####**5.**

當林夏風塵仆仆地推開顧沉臥室的門時，濃重的黑暗像潮水般涌來。

“出去。”沙啞的聲音從角落傳來。

她沒有動，而是輕輕按亮了壁燈。暖黃的光線像一把溫柔的刀，緩緩劈開黑暗——顧沉蜷縮在輪椅里，白色襯衫皺巴巴地貼在身上，左臂的袖口卷起，露出幾道新鮮的傷痕。

他的眼睛因為突然的光線微微瞇起，卻在看清來人時驟然睜大：“……林夏？”

聲音輕得像是怕驚碎一場夢。

林夏走到他面前蹲下，視線與他平齊：“我回來了。”

顧沉的睫毛劇烈顫抖起來，手指死死攥住輪椅扶手：“為什么？”

“因為有人不乖。”她輕聲說，指尖輕輕撫上他手臂的傷痕，“疼嗎？”

顧沉猛地別過臉，喉結滾動了幾下才發出聲音：“……你不是要半個月才回來。”

“嗯，但我想你了。”

這句話像一把鑰匙，瞬間打開了顧沉緊鎖的心門。他的肩膀微微發抖，最終緩緩低下頭，額頭抵在她的肩上：“……我也是。”

聲音悶悶的，帶著幾分委屈。

林夏輕輕拍了拍他的背，像安撫一只大型犬：“我請了三天假，陪你復診。”

顧沉抬起頭，眼睛亮得驚人：“真的？”

“嗯，但之后還是要回去完成采風。”她認真地看著他，“顧沉，你要好好的，等我回來。”

窗外的夕陽透過窗簾縫隙溜進來，在地板上投下一道金色的線。顧沉盯著那道光線看了很久，最終輕輕點頭：“……好。”

（他的星星回來了。）

（哪怕只是短暫停留。）