自從姜桂兒走了之后，姜吳梅的臉色很差，護工陳阿姨給她倒了一杯水，“桂兒的話，你別往心里去，她小孩子不懂事。”

姜吳梅極其勉強的扯了扯嘴角，并沒有去碰那杯水，她說話的聲音有些沙啞，“她又怎么會懂，我那個時候受到的苦楚，她生在了一個好的年代。”

“孩子都是一片孝心。”在姜家做了許多年，陳阿姨也清楚家里的情況，都是要強的人。

姜吳梅抬起水杯喝了一口，溫熱的水涌入，她靜靜地看著此刻在病床上昏迷的母親，“母不慈，何來孝……”

她的聲音很低很低，低的幾乎聽不見。

陳阿姨正在用掃帚將地上被她撕碎的紙片清理掉，她的目光落在一張寫著‘紅燒肉’的紙片上。

回憶忽然在她腦子里翻涌……

———

那是1960年的夏天，上海的天氣很熱很熱，姜吳梅和往常一樣出門，到蘇州河畔的路邊，和同學一起支了個小攤位給人寫信，說是一個小攤位，其實不過是兩張方凳拼成的桌子，和三個小馬扎。

她身上的斜挎著布袋子繡著漂亮的紅色五角星，里面裝的便是一疊厚厚的信紙，和她從母親的梳妝臺里偷偷拿出來的鋼筆，她能和同學一起支起這個小攤位，也是多虧了這一支鋼筆。

她有鋼筆，同學出桌椅板凳，還負責去街上拉生意吆喝，兩人分工明確。

替人寫一封信2毛錢，每人分5分，還有1毛錢用做買信紙和墨水的備用金，一個月補完材料之后，有結余才會繼續對半分。

看起來是一個非常普通，賺不了多少錢的小活，但架不住蘇州河畔來來往往的人多，以及他們的低價位實現了薄利多銷，在外面給人寫一天的信，至少每個人能夠分到2塊錢，這可不是一筆小收入。

今日天公不作美，才沒寫多久，天就下起了小雨。

他們這個小攤位，就看天吃飯，下雨了就意味著人就變少了，而他們這露天的小攤位也沒有地方遮雨擋風，若是雨下的大了，這寫下來的字還會沾水糊掉。

所以，一般遇到下雨天他們就不出攤，出攤了遇到臨時下雨便早早結束。

今日就是如此，才寫了3封信，姜吳梅就不得不回家，他們住在靜安的石庫門里，這些年他們家的房子里，住進來的人越來越多了，而他們自己的房間也越來越小了。

她一回家，就看到她母親居然在打水洗衣服，此時正用夾子把洗過的被單夾在晾衣繩上，風一吹，帶起了被單，露出了那張娟秀的臉，像極了畫。

“媽，我進來的時候，看見路口那兩個在竊竊私語，是不是張嬸又來找你了。”姜吳梅將她的小挎包放在一邊的凳子上，墊著腳，拿起擰干了的襪子，夾起來。

沈香云的手頓了頓，竹夾“啪”地合上。

她轉過身時，吳梅看見她鬢角的碎發粘在汗濕的皮膚上，那件月白色的的確良襯衫卷起，領口系得整整齊齊。

“讓她念去。”沈香云聲音很輕，尾音卻帶著點不易察覺的冷漠，“嘴長在別人身上，日子卻得自己過。”

“媽，如果她還來，我就拿掃帚打她出去。”姜吳梅握起了拳頭。

“那到時候要說你潑辣，閑言碎語只會更多。”

“我不怕！”姜吳梅甩了甩手上，沾到了水漬，“媽，實在不行就找舅舅吧，張嬸要給你做媒，就是欺我們家沒人。”

這些年，這個家只有他們母女倆相依為命。

她的那位父親從出生就未見過，因緣巧合下去了臺灣，偶爾會有一些信輾轉的寄過來。

可是誰知道那個人，有沒有在那邊，有了自己的家庭呢！

從她記事起，這個家就是靠他媽媽在維持。

從前沈香云的梳妝臺上總擺著玻璃罐的珍珠霜，喜歡用銀質的發簪斜斜的插在發髻里，偶爾才會換成金的和玉的，都會搭配著媽媽的旗袍來選擇，身上也總會有若有若無的香味。

石庫房里那些個阿姨們見到了她，哪一個不是客客氣氣的喊一聲“沈小姐”。

語氣里多的是羨慕，還有一些說不清道不明的意味。

那些人總歸是想看笑話的。

給他媽媽做媒的人，除了張嬸還有蠻多。這些年她最討厭的就是張嬸。

有的人會要些臉面，被媽媽拒絕之后便也不會再多糾纏，大家抬頭不見低頭見的，會保留一些面子情，唯獨這個就是個沒臉皮的，你越是拒絕她，他越是覺得你在拿喬。

幾次三番上門找，被拒絕的多了，心里不滿了，還要在背后傳閑話。

人都是喜歡看笑話的，特別是有些閑話說的多了，信的人也就會多了。嗯

記得就是張嬸一句，“資本家小姐做派。”讓她的媽媽這一年都沒穿過那些好看的旗袍。

要知道，她的媽媽有一箱子的定制旗袍，她數過一共十七件，織錦的、杭綢的、上面繡著纏枝蓮的，都是外公和舅舅每年從從蘇州給她定做的，那些旗袍的上刺繡手藝精湛，繡花栩栩如生。

她問過媽媽為什么。

媽媽卻說，好的料子多穿也會壞，平常做事情還是穿的確良來的方便。

她氣的花了5毛錢，找人挑了河泥，連夜糊了張嬸家的門，看著她第二天罵罵咧咧的擦了一上午的門，很是開心。

沈香云彎腰伸手彈了彈姜吳梅的臉頰，“別又起什么壞心思，上次那件事情還沒找你算賬。”

“都說娘舅，娘舅，舅舅可是對我最好的人，他要是知道媽媽被張嬸背后那樣說，一定會收了他們家的房子。”

沈香云看了一眼門外，低聲道:“我知道你是好意，但是有些人不要去接觸，也不要跟他們起沖突，最重要的是別給你舅舅惹麻煩。”

“媽媽，你就是脾氣太好了，上次張嬸還叫我‘資本家的小小姐’。”

“什么時候？”沈香云目光一凝。

“就上周。”

姜吳梅話音剛落，就看到她媽媽抄起了掃把出門。