我記得老家有很多核桃樹，到了一定時候，核桃樹長出青色的果子，再過過，你去山上隨便走，那黑黑的小球就是核桃了，山核桃不大，遠沒有超市里買的紙皮核桃方便滿足口欲，但是那小小的東西一年年長，山上是它們的大院，那里有核桃爺爺核桃奶奶。我家院子里有一個離家出走的小大人。它傍邊是水泥地，腳下是一個小土坑，我喜歡摸摸它，這個小大人說不定像姐姐一樣，心里有很多很多事，眼里有很多很多好玩的東西，比起在家，更喜歡出去看看，它來到了我家，成為了院子里的核桃樹。我有一個朋友，瘦瘦的小小的，眼睛很機靈，就像小核桃一樣，我想緣分是一個不可強求的東西，但是友誼可以，那時候我主動找她講話，拉著她的手出去玩，我們從禮貌的打招呼成長到看對方一眼就想笑，我想時間是看不見的手。奶奶說沒有人能一直陪著一個人，那是不是代表一個人如果能陪伴你一年再加一年，你對她就很重要呢？我想我是很高興認識她的，過去是，現在也是。

今年過年我們從外地回家，她坐高鐵，我坐大巴，我上車拿起手機跟她講“回家一起玩。”她回答：“當然。”加一個難看的表情包，我想她是越來越開心的，時間讓我們有機會出去，學習讓我們有了交集，學習又把她帶到遠方，但她是開心的，我知道，我就是知道。在我發完消息之后我就睡著了，車上的溫度很舒服，快到的時候想著規劃玩些什么呢，是去看電影，還是去吃好吃的，想一想我的邀約好像有點兒戲，就像網上流傳的男生寢室的笑話，據說你去敲男寢的門，喊一聲，哎，走不走？就會有一些人說走就走，倒是很瀟灑的感覺，我跟她的玩不玩，一句話就把我們的偽裝撕開了，長到20多歲，好像總是在裝大人，實際上還是小孩子，學著大人的樣子去生活去工作，馬馬虎虎稀里糊涂地好像干了很多事，正想著，車就到了。小地方的物價很神奇，有的東西貴有的東西便宜，我提著我的行李箱感覺有點輕，不如去買點什么帶回去，蛋糕不錯，車站旁邊就有一家，白白的小房子，外面打了一把大傘，放著一把搖搖椅，里面的阿姨在玩手機，柜子里是蜂蜜小蛋糕和橘子杯子蛋糕，很多東西都沒有了，但是老板不會再做，每天做一點賣一點，不剩多少，也不會太累。我買了點蜂蜜小蛋糕，花了五塊錢，心里想起在市里買的千層，巴掌大，32塊錢，但是我會時不時吃一吃，給生活加一點甜，在那裝修精致的小店里，好像能忘記一些事，開心的不開心的，能不想就不想，發呆，就這樣盯著熱帶的人造景觀發呆，甜甜的香氣把人包圍著，還有咖啡的味道，所以味道不會太甜。這五塊的小蛋糕就不一樣了，拿在手里沉沉的，味道很踏實，甜甜的混著面粉的味道，餅干的香氣好像蓋過了蛋糕的味道，也許烤出來的味道更熱烈一點吧。我又買了些日用品，在一個小角落放進了我的行李箱，然后拐進家里的小道，李夢家里的銀杏光禿禿了，我記得秋天的葉子最好看了，現在出去了看不到，只能秋天在公園里看看思念著了。穿過小道，那個小樓房就是我家了，兩層的房子，以前住三個人，姐姐，外婆和我，后來住兩個人，外婆和我，現在嘛，住風，住雨，住回憶。“回來了？住多久啊？”后門的小菜地傳出來熟悉的聲音，像是風箏線把我拉進了回憶里，那時候我還小，無論春夏秋冬，都在家里亂串，除了上學的日子，我們這些小孩就各個地方的跑，哪怕是上學，放了學也還是可以玩的，后來，我們這一輩長大了，有的往南跑，有的向東去，但是總有些人會留下，他們長在這片天地里，年輕的時候也不是沒有出去過，但大部分的時間都留在了這里，此刻，這聲親切的語調把我從外面拉回來，好像我還是放學的小丫頭，廚房里還有人問我想吃的菜肴，書包里還有老師布置的課業。日頭漸漸隱在山頭，而我回答：“回來了，住一陣兒。”那核桃樹好像不大行了，它的大枝椏好像不知道被誰折斷了，它就那樣子垂著，風吹過，搖一搖，就像吃了虧的老實人，呆呆地站在那里。家里的東西好像都蒙上了一層東西，好像濾鏡一樣，或許是好久見不到人，有一種塵封許久的害羞，我拿掃把，它的毛好像變得很硬，沒有以前好使，先是掃了地，然后是拖地，然后拿抹布把東西一點一點摸一摸，它們還記得我嘛？塑料的黃色蘑菇鬧鐘，時針分針停在12點多，以前它總休息不住，因為家里有要讀書的小孩，所以它一刻不停地工作，它是什么時候停的呢？是晚上的12點多嘛？越走越慢就停住了，外面有沒有彎彎的月亮呢？還是中午12點多？隔壁的阿娘喊著家人吃飯，它會不會也餓了？但是沒人為它更換電池，所以賭氣跟我玩123木頭人？我無從得知，如果核桃樹可以幫我看門，時不時進來坐一坐，他也許可以告訴我我的蘑菇鬧鐘是什么時候停住的。收拾好，多了一丟丟以前的味道，我很后悔沒有先把東西抹一遍再掃地拖地，這樣抹東西的灰就不會落在地上了，不過沒關系，還有明天，明天再小小收拾一下就好了。“你要不要到我家吃飯？”窗外是熟悉不過的聲音，跟我想的一樣，我們一看見對方就想笑，齊萱萱坐高鐵回來了，牽著她媽媽養的狗來跟我敘舊，那大黃狗一看我就叫，有一點兇，但是不咬人，或許它就是嗓門大習慣了，其實不兇的。“有土豆絲嘛？”“有的吧。““行嘞，我拿下鑰匙。”就這樣我就跟她去了她家，就像小時候你的好朋友叫你玩一樣，“出來玩！”小朋友就跑出了家門，把作業什么的都往后推了好多好多下。