蟬鳴撕扯著六月的尾巴，我站在教室后窗看著操場(chǎng)上翻飛的紙飛機(jī)。粉筆灰在陽(yáng)光里浮沉，黑板右下角的中考倒計(jì)時(shí)像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。母親上周剛把普高的招生簡(jiǎn)章折角放在我書(shū)桌上，油墨印著“省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)“的燙金字，在臺(tái)燈下泛著冷光。

教室里此起彼伏的翻書(shū)聲突然停了。前排的林小滿(mǎn)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，馬尾辮掃過(guò)攤開(kāi)的模擬卷，“聽(tīng)說(shuō)湘南一中的晚自習(xí)要上到十點(diǎn)半?！八沦I(mǎi)的鋼筆在草稿紙上戳出小洞，“你真要去職中？“窗外的香樟樹(shù)沙沙作響，樹(shù)影在她校服袖口搖晃，像無(wú)數(shù)只欲言又止的手。

其實(shí)分?jǐn)?shù)條下來(lái)那天，班主任推了推滑到鼻尖的眼鏡：“697分去職中？你想清楚了？“粉筆劃過(guò)黑板的吱呀聲里，我盯著他袖口磨毛的邊，突然想起父親在工地搬磚時(shí)磨出的老繭——這個(gè)分?jǐn)?shù)在湘南一中只能做鳳尾，可在市一職中卻能拿全額獎(jiǎng)學(xué)金。工地上鋼筋碰撞的聲音突然在耳邊炸響，父親后頸被曬脫的皮混著水泥灰，像張斑駁的舊地圖。

“總要有人試試不同的路?！拔衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，像把一塊滾燙的鐵扔進(jìn)冷水，刺啦一聲騰起白煙。班主任欲言又止，最終只是在我的志愿表上蓋下公章，紅印子洇進(jìn)紙里，像朵凝固的血花。放學(xué)路過(guò)教師辦公室，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)老師在議論：“這孩子可惜了““職高能有什么出息“。走廊盡頭的消防栓鏡面映出我攥緊的拳頭，指甲在掌心掐出月牙形的痕。

放學(xué)路上，我繞道去了父親打工的工地。塔吊在暮色里投下巨大的陰影，攪拌機(jī)轟隆作響。父親戴著安全帽，褲腿沾滿(mǎn)泥漿，正和工友分著廉價(jià)香煙。看見(jiàn)我時(shí)，他慌忙把煙藏到背后，安全帽帶子在脖頸勒出紅痕。“咋來(lái)了？“他的聲音混著工地的嘈雜，“快回家，別沾了灰?！拔彝_手架上密密麻麻的安全網(wǎng)，突然覺(jué)得那些網(wǎng)眼像極了分?jǐn)?shù)條上的數(shù)字，把人困在某個(gè)既定的軌道里。

報(bào)到前一晚，母親蹲在地上幫我收拾行李，老花鏡滑到鼻尖：“職中也挺好，學(xué)門(mén)手藝傍身。“她指尖劃過(guò)校服上的?；?，繡著齒輪與書(shū)本的圖案，針腳比我想象中工整。父親在陽(yáng)臺(tái)抽完第三根煙，突然開(kāi)口：“你表叔在城里開(kāi)車(chē)，明天讓他捎你一程?！霸鹿饴^(guò)防盜網(wǎng)，在編織袋上投下菱形的影，像給未來(lái)三年打上了某種神秘的封印。母親把洗得發(fā)白的舊床單疊進(jìn)箱子，絮絮叨叨說(shuō)著：“食堂飯菜要是不合口，記得自己備點(diǎn)辣醬?！八W角的白發(fā)在燈光下格外刺眼，讓我想起去年冬天她在菜市場(chǎng)賣(mài)菜，手指凍得通紅還在跟人討價(jià)還價(jià)的模樣。

深夜，我翻出藏在床墊下的錄取通知書(shū)。燙金的?；赵谠鹿庀路褐⒐?，“數(shù)控技術(shù)應(yīng)用專(zhuān)業(yè)“的字樣讓我既陌生又期待。樓下傳來(lái)父親的咳嗽聲，他總說(shuō)自己是老煙槍?zhuān)鋵?shí)我知道那是工地?fù)P塵落下的病根。蟬鳴聲透過(guò)紗窗涌進(jìn)來(lái)，和遠(yuǎn)處夜市的喧鬧混在一起，編織成一張復(fù)雜的網(wǎng)，而我即將踏入這片未知的水域。

第二天清晨，表叔的面包車(chē)停在巷口。母親往我書(shū)包塞了包茶葉蛋，反復(fù)叮囑：“在學(xué)校別省著?！案赣H站在陰影里，只說(shuō)了句“照顧好自己“，卻悄悄往我口袋塞了皺巴巴的兩百塊。車(chē)啟動(dòng)時(shí)，我回頭看見(jiàn)父母的身影越來(lái)越小，最終融進(jìn)朝陽(yáng)里。后視鏡里，城市的輪廓逐漸模糊，而前方的路，正像職中校門(mén)口那排新栽的樹(shù)苗，帶著青澀的希望，在風(fēng)中輕輕搖晃。