雨水從天空墜落時，林夏正在圖書館的落地窗前整理歸還的書籍。那滴雨落在窗玻璃上的瞬間，她下意識地后退了一步——雨滴是渾濁的琥珀色，在玻璃上留下了一道黏稠的痕跡，像某種生物爬行過的黏液。

“又來了。“她輕聲自語，手指無意識地摩挲著左手腕內側的疤痕。那是三周前第一場琥珀雨時留下的，當時她以為只是普通的燙傷，直到發現傷口邊緣長出了細小的、近乎透明的菌絲。

圖書館的中央空調發出輕微的嗡鳴，林夏抬頭看了眼墻上的電子鐘：2045年6月9日，下午3點17分。這個數字讓她心頭一緊——距離第一場雨正好21天，民間傳說中疫苗研發的最短周期。

“林老師！“實習生姜小雨慌張地從古籍區跑來，她的防毒面具歪歪斜斜地掛在脖子上，“氣象局又發布紅色預警了，說這場雨會持續到明天早上！“

林夏點點頭，走向圖書館的儲物柜。她的動作很慢，像是在刻意控制每個關節的活動幅度。過去一周，她發現自己的關節開始變得僵硬，早晨起床時能聽到骨骼摩擦的細微聲響，就像老舊的木門在風中吱呀作響。

儲物柜里整齊地擺放著三樣東西：一個軍用級防毒面具、一把多功能生存刀，還有一本皮質封面的筆記本。林夏戴上防毒面具時，注意到金屬扣環上已經出現了細小的銹斑——這在恒溫恒濕的圖書館里幾乎是不可能的。

“把古籍區的濕度控制系統調到最低。“她隔著面具對姜小雨說，聲音變得沉悶而遙遠，“然后去地下室幫陳教授整理那些新到的標本。“

“可是陳教授說那些標本...“姜小雨欲言又止，手指絞在一起。

“我知道。“林夏打斷她，“所以才需要你去。“

當姜小雨不情愿地離開后，林夏走向圖書館西側的植物園。這是大學里最古老的建筑之一，玻璃穹頂下種植著數百種瀕危植物。現在，這些植物大多已經枯死，只剩下幾株仙人掌和耐旱灌木還頑強地活著。

植物園中央的噴泉已經干涸，池底積著一層琥珀色的沉淀物。林夏蹲下身，用生存刀小心地刮取了一些樣本。就在她準備起身時，一陣劇痛突然從左眼炸開——溫熱的液體順著臉頰流下，不是眼淚，而是黏稠的、帶著鐵銹味的血液。

“該死...“她咬著牙從口袋里掏出一小瓶眼藥水，這是上周從校醫院“借“來的。藥水滴入眼睛的瞬間，她看到噴泉池底的沉淀物突然蠕動起來，像是有生命般向她流血的眼睛“爬“來。

林夏踉蹌著后退，撞上了身后的標本架。一罐浸泡在福爾馬林中的青蛙標本摔碎在地，液體濺到她的褲腳上，發出輕微的“嘶嘶“聲。她低頭看去，布料正在以肉眼可見的速度被腐蝕。

就在這時，圖書館的警報系統突然響起，緊接著是校長的聲音從廣播里傳出：“全體師生注意，請立即前往各自學院的避難所重復，這不是演習...“

廣播突然中斷，取而代之的是一陣刺耳的電流雜音。林夏摘下面具擦了擦左眼的血跡，發現植物園的玻璃穹頂外，雨勢已經變得異常猛烈。琥珀色的雨水在玻璃上匯聚成溪流，而那些水流...似乎在尋找縫隙滲入室內。

她的手機在這時震動起來，屏幕上顯示著“陳教授“三個字。信息只有短短一行：“標本室，立刻。帶上你的筆記本。“

林夏重新戴好面具，快步走向地下室。走廊的燈光忽明忽暗，墻上的應急指示燈不知何時已經亮起詭異的綠色。她注意到地面上散落著一些細小的、像蒲公英種子一樣的白色絮狀物，每當她經過時，這些絮狀物就會輕微地顫動，仿佛在“嗅探“她的存在。

地下室的鐵門虛掩著，門縫里滲出淡藍色的光。林夏推開門時，一股混合著酒精、福爾馬林和某種甜膩氣味的空氣撲面而來。陳教授背對著門站在實驗臺前，他的防護服上沾滿了可疑的深色污漬。

“你來了。“陳教授沒有轉身，聲音透過防護面具傳出，“把門鎖上。“

林夏照做了，當她轉身時，陳教授終于回過頭來——他摘下了面具，露出了一張讓林夏幾乎驚叫出聲的臉。老人的右半邊臉已經布滿了細密的菌絲網絡，那些白色的絲狀物從他的眼角、鼻孔和耳道中鉆出，像某種詭異的活體面紗。

“別怕，“陳教授的聲音出奇地平靜，“這只是第一階段。重要的是這個。“他指向實驗臺上的顯微鏡。

林夏湊近目鏡，看到了一片令人不安的景象：她的血樣中，紅色的細胞正與某種透明的絲狀物進行著激烈的“戰斗“。那些絲狀物不斷試圖侵入細胞，而細胞則釋放出微小的晶體進行反擊。

“你的血液...“陳教授劇烈地咳嗽起來，一些粉色的菌絲從他的嘴角垂下，“...是特殊的。它能產生抑制孢子生長的晶體。“

林夏突然感到一陣眩暈，她扶住實驗臺才沒有摔倒。左眼的疼痛再次襲來，這次更加劇烈。當她再次擦去血跡時，發現自己的指尖也長出了細小的、半透明的菌絲。

“時間不多了，“陳教授艱難地走向一個冷藏柜，“這些是過去三周我從你身上采集的樣本。血清分離后可以制作成...“他的話沒能說完，一陣劇烈的痙攣讓他跪倒在地。

冷藏柜的門自動彈開，露出十幾支標記著日期的試管。林夏注意到最早的一支正好是三周前的日期——第一場琥珀雨降落的那天。

窗外，雨聲突然變得震耳欲聾。林夏轉頭看向實驗室角落的監控屏幕，畫面顯示圖書館的玻璃穹頂正在破裂，琥珀色的雨水如瀑布般傾瀉而入。更可怕的是，那些雨水落在地面和植物上后，立即“生長“出了白色的菌絲網絡，這些網絡正以驚人的速度向四周蔓延。

“拿著這個，“陳教授掙扎著遞給她一個銀色U盤，“去北郊的舊軍事基地...找周教授...他一直在研究...“老人的話突然中斷，他的眼睛——那雙曾經充滿智慧的眼睛——突然變成了完全的白色，無數菌絲從瞳孔中噴涌而出。

林夏后退幾步，本能地抓起了實驗臺上的血清樣本和U盤。就在這時，地下室的門被猛烈撞擊，一下，兩下...第三下時，門鎖變形了。林夏看到一個熟悉的身影站在門外——是姜小雨，但她的臉上已經覆蓋了一層白色的菌絲膜，嘴角掛著詭異的微笑，手里握著一把沾血的解剖刀。

“林老師，“姜小雨的聲音變得不似人類，“下雨了...我們一起去淋雨吧...“