鐘鎮五歲那年，就知道世界是虛偽的。

幼兒園午睡室的墻角，蹲著一個只有他能看見的東西。

它沒有固定形狀，像一團用劣質橡皮泥隨意捏合的暗影，表面流淌著油污般的光澤，幾根細長如竹節蟲的肢體從它軀干里戳出來，末端滴落著粘稠的、散發鐵銹腥味的黑液。那東西沒有眼睛，但鐘鎮能感覺到一股冰冷的“視線”粘在他汗濕的后頸上。

其他孩子睡得香甜，口水浸濕了小枕頭。鐘鎮睜大眼睛，一動不動。

保育員王阿姨粗糙溫暖的手拍著他的背：“快睡呀小鐘，做夢吃糖糖…”她的手穿過那團暗影，毫無知覺。暗影的肢體卻像被驚擾的蛇，猛地蜷縮起來，一滴黑液落在王阿姨的手腕上，瞬間滲入皮膚，留下一個芝麻大的灰點。王阿姨毫無所覺，只是又拍了拍他。

那天下午自由活動，那個叫壯壯的孩子突然毫無征兆地摔倒在積木角，額頭磕在木頭尖角上，血流如注，哭聲響徹教室。

混亂中，鐘鎮看見壯壯額頭滲血的傷口邊緣，有一個幾乎看不見的灰點。墻角那團暗影似乎“胖”了一圈，油污的光澤更亮了。

“是它干的。”鐘鎮指著墻角，聲音帶著孩子特有的清脆，在一片哭喊和大人焦急的詢問中異常清晰。

所有人的目光順著他手指的方向看去——空無一物。

“這孩子…嚇糊涂了？”園長皺著眉。

媽媽匆匆趕來，帶著鐘鎮回家。路上，她緊緊攥著他的小手，手心冰涼潮濕：“小鐘，以后…不許亂指東西，更不許胡說，聽見沒有？”她的聲音壓得很低，帶著不易察覺的顫抖和一種鐘鎮當時無法理解的恐懼。

那不是最后一次。

小學操場沙坑邊，他看見半截腐爛的紫色手臂從沙子里伸出來，指甲是彎曲的青銅鉤，鉤住了一個正在堆城堡的女孩的腳踝。女孩毫無所覺，但第二天就因“急性敗血癥”休學了。

鐘鎮試圖告訴老師沙坑里有“壞手”，換來的是班主任擔憂的眼神和一次“想象力過于豐富”的家訪通知。

初中放學路上，廢棄的報刊亭玻璃窗后，一張慘白的、沒有五官的臉緊貼著玻璃，像一張被水泡脹的皮。

它“看”著每一個路過的學生。鐘鎮僵在原地，無法動彈，直到那張臉慢慢縮回報刊亭深處的陰影里。他告訴同行的同學，同學大笑著拍他的肩膀：“鐘鎮，你恐怖片看多了吧！哪有什么臉？”

世界是虛偽的，是難以捉摸的。那些粘稠的、冰冷的、帶著腐朽鐵銹味的“東西”，像污水一樣從現實的裂縫里滲出來，附著在角落、陰影，甚至某些人身上。

只有他看得見。

他試圖堵住那些裂縫，用尖叫、用手指、用寫在作業本上又被母親驚恐撕掉的涂鴉。但每一次嘗試，都只是換來更深的疏離、擔憂的眼神、壓低的議論——“那孩子，是不是腦子有點問題？”“聽說他爸那邊有精神病史…”

孤獨像冰冷的藤蔓，從童年開始就纏繞著他的骨頭，越勒越緊。

他學會了沉默。

將那些扭曲的影像、刺鼻的鐵銹味、粘稠的惡意視線，死死地壓在喉嚨深處。他把這份“天賦”鎖進心底最黑暗的角落，假裝和所有人一樣，只看到陽光、笑臉、課本上的鉛字。他成了人群中最安靜的那個影子，目光習慣性地垂落，避開那些只有他能看到的、世界潰爛的瘡口。

直到高二這年，鐘鎮家里只剩下他一個人。

深秋的風已經帶上了凜冽的刀子。鐘鎮被堵在教學樓頂層的天臺角落。領頭的是隔壁班的李強，人高馬大，校籃球隊的，臉上總帶著一股混不吝的戾氣。

起因微不足道——鐘鎮收作業時，不小心碰掉了李強桌上一個造型怪異的、布滿銹跡的青銅小擺件。那東西掉在地上，發出一聲沉悶的、不像金屬的聲響，鐘鎮甚至看到一絲極其微弱的黑氣從裂縫里飄出，瞬間被李強吸進鼻子里。李強的眼神立刻變得異常暴躁。

“媽的！老子的傳家寶！”李強揪住鐘鎮的衣領，把他往天臺邊緣推搡。幾個跟班嬉笑著圍上來。

寒風灌進他單薄的校服，他后背緊貼著冰冷粗糙的水泥圍欄，退無可退。下方，是螞蟻般渺小的行人和操場。

李強臉上帶著一種混合著殘忍和某種非人興奮的獰笑，他湊近鐘鎮，呼出的氣息帶著一股濃烈的鐵銹味，幾乎讓鐘鎮窒息。“窮鬼！賠不起是吧？那就讓你長長記性！”他猛地揚起拳頭，拳風呼嘯，直砸鐘鎮面門！

就在拳頭即將觸及鼻梁的瞬間！

鐘鎮的世界猛地一暗。不是視覺的黑暗，而是某種更本質的東西被抽離了。

時間感被無限拉長、扭曲。

李強揮拳的動作變得極其緩慢，肌肉的顫抖、臉上猙獰的紋路、甚至拳頭破開空氣帶起的微弱氣流，都清晰得令人作嘔。同時，他看到了更多——李強的心臟部位，盤踞著一團濃郁得化不開的、如同石油般粘稠翻滾的黑影！那黑影伸出無數細密的、血管般的觸須，連接著李強的四肢百骸，每一次心跳，都在泵出污濁的黑氣，污染著他全身的血液。

那青銅擺件的裂縫里，還在源源不斷地滲出新的黑氣，匯入其中。

恐懼？不。那一刻，鐘鎮心中涌起的是一種極致的冰冷，一種被壓抑了十幾年、終于爆發的、對這個世界污穢本質的憎惡和狂暴！

“滾！”一聲嘶吼，如同受傷野獸的咆哮，不受控制地從鐘鎮喉嚨深處炸開！不是對著李強，而是對著他心臟里那團蠕動的、散發著鐵銹惡臭的污穢黑影！

隨著這聲怒吼，一股無法形容的力量從鐘鎮體內最深處、從那些纏繞他多年的冰冷藤蔓中轟然爆發！不是向外沖擊，而是向內——瘋狂的、極致的、坍縮！

“嗡——！！！”

以鐘鎮為中心，方圓數米的空間，空氣瞬間變得如同凝固的、萬噸重的水銀！光線詭異地彎折！天臺粗糙的水泥地面發出不堪重負的呻吟，細小的碎石和灰塵掙脫地心引力，懸浮而起，瘋狂地朝著鐘鎮的位置匯聚、擠壓！

首當其沖的，是李強揮出的拳頭！它那雷霆萬鈞的勢頭，如同被按下了暫停鍵，在距離鐘鎮鼻尖不到一寸的虛空中，硬生生地、極其突兀地凝固了！拳頭表面甚至開始出現細微的、如同瓷器即將碎裂般的龜裂紋路！

李強整個人更是如同被投入了無形的、粘稠無比的琥珀之中！他臉上的獰笑瞬間凍結，化為一種極致的驚愕和無法理解的恐懼！

他龐大的身軀被一股無形的巨力死死地禁錮在原地，每一個試圖掙扎的動作都變得緩慢、艱難無比！覆蓋全身的肌肉瘋狂地鼓脹、扭動，發出令人牙酸的咯吱聲，對抗著那無所不在的恐怖壓力。他心臟部位那團濃稠的黑影，在驟然降臨的恐怖重力下發出無聲的尖嘯，劇烈地翻滾、收縮，仿佛被一只無形的大手狠狠攥住、擠壓！

呃…嗬…”李強的喉嚨里發出破風箱般的嗬嗬聲，眼珠因巨大的壓力和驚恐而暴凸出來，布滿血絲。

時間仿佛凝固了。只有懸浮的塵埃在扭曲的光線下緩緩舞動。

鐘鎮劇烈地喘息著，冷汗瞬間浸透了后背的校服。眼前陣陣發黑，太陽穴突突直跳，仿佛剛剛用盡全身力氣推倒了一座山。那股爆發的力量來得快，去得更快，如同退潮般迅速消失。凝固的重力場瞬間瓦解。

“噗通！”李強如同被抽掉了所有骨頭，龐大的身軀轟然癱軟在地，翻著白眼，口吐白沫，身體間歇性地抽搐著。他心臟部位那團濃稠的黑影已經消失不見，仿佛被剛才那恐怖的壓力徹底碾碎、蒸發。那幾個跟班如同見了鬼，臉色慘白，怪叫一聲，連滾爬爬地沖下天臺。

鐘鎮背靠著冰冷的水泥圍欄，大口喘著粗氣，指尖因為用力過度而微微顫抖。他看著癱在地上不省人事的李強，又低頭看了看自己攤開的、依舊稚嫩的手掌。天臺上死寂一片，只有深秋的風在嗚咽。

他看到了世界的“暗”，而剛才，他似乎…消滅了其中一個？以一種他自己都無法理解、無法控制的方式。

世界并沒有因此變得清晰。反而，更多模糊的、扭曲的、帶著惡意的“視線”，仿佛被剛才的動靜驚擾，從城市的各個角落、從天空、甚至從腳下的水泥地深處，隱隱約約地投注過來。冰冷，粘稠，如同無數條冰冷的蛇，纏繞上他的脊椎。

“啪嗒，啪嗒。”

清脆的、不緊不慢的腳步聲，打破了天臺的死寂。

鐘鎮猛地抬頭。

天臺入口的陰影里，不知何時站著一個老婦人。

她穿著一身漿洗得發白的、式樣古舊的靛藍色布衣，頭發一絲不茍地挽在腦后，用一根普通的木簪固定。臉上布滿深刻的皺紋，但一雙眼眸卻異常清澈，像兩口深不見底的古井，平靜無波地倒映著楚玄和他腳下癱倒的李強，也倒映著楚玄眼中尚未散盡的驚悸和茫然，仿佛也看到了他身后那些無形的、冰冷的“視線”。

她手里拄著一根暗沉沉的、非金非木的手杖，頂端鑲嵌著一枚鴿子蛋大小、渾濁的黃色玉石。玉石內部，似乎有極其微弱的、如同星云般的光點在緩慢旋轉。

老婦人沒有說話，只是靜靜地看著鐘鎮。她的目光沒有憐憫，沒有好奇，只有一種洞悉一切的平靜，還有一種…難以言喻的重量。

鐘鎮在那目光下，感覺自己像個被剝光了所有偽裝、暴露在X光下的標本。

十幾年來積壓的孤獨、恐懼、不被理解的痛苦，以及剛剛覺醒力量帶來的茫然和一絲隱秘的、連他自己都不愿承認的暴戾，在這平靜的目光下無所遁形。

他張了張嘴，喉嚨干澀發緊，卻一個字也吐不出來。