星艦的舷窗外，時(shí)繭星的天空像一塊被反復(fù)折疊的綢緞。

十二道星環(huán)懸浮在行星軌道上，每道星環(huán)都流轉(zhuǎn)著不同的光色——銀白、靛藍(lán)、赭紅、墨綠，彼此纏繞成復(fù)雜的螺旋。蘇硯的右眼微微刺痛，視網(wǎng)膜上的星軌此刻化作流動(dòng)的鐘擺，每一次擺動(dòng)都對(duì)應(yīng)著星環(huán)的一次明滅。

“時(shí)間在這里......生病了。“林疏桐的聲音從地脈圖前傳來。她的銀鐲表面泛起青灰色的光，那是地脈能量紊亂的征兆，“時(shí)繭星的星環(huán)本是'時(shí)間錨點(diǎn)'，用恒星的自轉(zhuǎn)頻率校準(zhǔn)文明的記憶節(jié)奏。但現(xiàn)在......“她的指尖劃過全息屏，星圖上的星環(huán)正在扭曲，“它們的頻率在互相吞噬，導(dǎo)致時(shí)間線出現(xiàn)了'褶皺'。“

“褶皺？“瀾歌歪頭，發(fā)梢沾著沙海星的金沙，在星風(fēng)中輕揚(yáng)，“像被揉皺的紙？“

“比那更糟。“蘇硯調(diào)出觀測(cè)屏，一段混亂的影像在空氣中展開——

-

一個(gè)穿藍(lán)裙的女孩在庭院里追蝴蝶，蝴蝶停在她指尖時(shí)，她的發(fā)梢突然變成雪白；

-

一位老匠人在鐵匠鋪敲打鐵錘，火星濺到半空時(shí)，他的皺紋突然消失，變回了少年模樣；

-

一對(duì)戀人在星環(huán)下接吻，他們的影子卻在地面分裂成七八個(gè)重疊的輪廓，每個(gè)輪廓都在說不同年代的情話。

“這是'時(shí)間重疊癥'。“一個(gè)蒼老的聲音從艦橋后方傳來。蘇硯轉(zhuǎn)頭，看見一位拄著青銅拐杖的老者站在那里。他的白發(fā)間纏著星環(huán)的碎光，眼角的皺紋里沉淀著星塵，“我是時(shí)繭星的'守時(shí)者'，你們可以叫我阿昭。三百年前，我們的祖先用'星繭'封印了時(shí)間的混亂，但歸墟的余波......“他的拐杖輕點(diǎn)地面，青銅表面浮現(xiàn)出暗紫色的裂痕，“喚醒了沉睡的'時(shí)間蟲'。“

時(shí)繭星的城市像一座巨大的鐘表。

街道是齒輪的齒痕，建筑是鐘擺的弧度，連行人的腳步都踩著嚴(yán)格的節(jié)拍——晨鐘響第三下時(shí)出門，暮鼓響第七下時(shí)歸家，連嬰兒的啼哭都要卡在星環(huán)明滅的間隙里。但此刻，所有的“規(guī)律“都在崩塌：

-

賣花的老婦捧著昨日的玫瑰（本該在今早凋零），花瓣上卻沾著明天的露水；

-

學(xué)徒在鐵匠鋪敲打的是十年前的訂單（客戶早已去世），火星卻在新鑄的劍刃上燒出未來的焦痕；

-

最繁華的星環(huán)廣場(chǎng)上，十二座青銅鐘同時(shí)敲響，卻傳出十二個(gè)不同年代的鐘聲——有的是婚禮進(jìn)行曲，有的是葬禮挽歌，有的是嬰兒的第一聲啼哭。

“他們?cè)诤ε隆！鞍⒄训墓照戎赶驈V場(chǎng)中央。那里站著一位穿紅裙的少女，她的雙手按在胸口，眼神空洞。她的腳下纏著數(shù)十條淡紫色的光帶，像被無數(shù)根絲線拽著的提線木偶。

“那是'時(shí)間繭'。“阿昭解釋，“每個(gè)時(shí)繭星人都被封在自己的時(shí)間繭里，重復(fù)著最重要的人生片段。少女的繭里是她十八歲生日——那天她向戀人表白，可戀人卻在星環(huán)災(zāi)變中去世了......“

少女突然抬起頭。她的眼睛里沒有焦點(diǎn)，卻溢出滾燙的淚水：“媽媽說，今天是我生日......可爸爸的墓碑上，日期是三十年前......“她的聲音開始分裂，“哥哥說，今天是他參軍的日子......可他的軍裝上，別著二十年后的勛章......“

蘇硯的右眼“聽“到了。那些纏繞少女的光帶不是絲線，而是被撕裂的時(shí)間碎片——有她第一次學(xué)會(huì)走路的踉蹌，有她第一次收到情書的顫抖，有她在戀人葬禮上摔碎的酒杯。這些碎片被時(shí)間蟲啃食后，變成了糾纏的死結(jié)。

“需要解開時(shí)間繭。“林疏桐的銀鐲突然發(fā)燙，金光照在少女腳邊的光帶上，竟讓其中一條泛起了淡金色的漣漪，“地脈與時(shí)脈本是同源，或許能......“

“沒用的！“阿昭搖頭，“時(shí)間蟲以'未完成的遺憾'為食，除非少女能親手'完成'那個(gè)生日......“他的聲音哽咽，“可她的戀人在災(zāi)變中死了，怎么可能完成？“

深夜，時(shí)繭星的星環(huán)突然劇烈震顫。

蘇硯站在觀星臺(tái)，星軌在掌心亮起金光。他“看“到了——時(shí)間蟲藏在星環(huán)的褶皺里，身體由暗紫色的時(shí)間碎片構(gòu)成，每一片都刻著“未完成“的標(biāo)記。更驚人的是，這些碎片竟與少女的時(shí)間繭相連，像嬰兒的臍帶般汲取著能量。

“它在等。“蘇硯輕聲說，“等少女徹底沉溺在遺憾里，時(shí)間繭就會(huì)變成歸墟的養(yǎng)料。“

瀾歌走到他身旁，發(fā)間的貝殼泛著微光。她的歌聲沒有歌詞，只有純粹的旋律——是沙海族的駝鈴，是海沫族的鯨歌，是地球母親的搖籃曲。歌聲所過之處，時(shí)間蟲的觸須開始顫抖。

“試試這個(gè)。“林疏桐摘下銀鐲，金光照在星環(huán)上，“地脈的'現(xiàn)在'能斬?cái)鄷r(shí)間的糾纏。“她的指尖劃過星環(huán)，一道金色的波紋蕩開，竟讓扭曲的星軌恢復(fù)了一瞬的清明。

少女突然睜開眼。她的淚水凝固在臉頰，目光卻變得堅(jiān)定：“我想起來了......他說過，就算我老了，他也會(huì)在星環(huán)下等我。“她抬起手，指向廣場(chǎng)中央的青銅鐘，“那是我們的定情信物——他說，等鐘聲敲響第一千次，他就娶我。“

蘇硯的右眼突然“讀“到了時(shí)間線。少女的戀人并未死于災(zāi)變，而是在災(zāi)變前乘坐星艦去了遠(yuǎn)方，約定三十年后乘同一艘星艦回來。但災(zāi)變摧毀了星艦航線，他的歸來被推遲了整整一百年。

“他的星艦......“蘇硯調(diào)出星圖，“在獵戶座懸臂的邊緣，被時(shí)間蟲困在了'過去'。“

“我去接他。“瀾歌抓起星髓珊瑚，“用歌聲打通時(shí)間褶皺。“

“我和你一起。“林疏桐握緊銀鐲，“地脈能穩(wěn)定時(shí)間錨點(diǎn)。“

蘇硯看著她們走向舷梯，突然伸手?jǐn)r住：“等等。“他從掌心取出一粒淡金色的沙——那是沙海族阿依給的“活沙“，“把它放在時(shí)間繭里。“

少女接過沙粒，輕輕按在胸口。奇跡發(fā)生了：沙粒在她的皮膚下融化，竟在時(shí)間繭上凝結(jié)成一個(gè)新的紋路——那是她與戀人小時(shí)候一起畫的螺旋紋。

黎明時(shí)分，時(shí)繭星的星環(huán)恢復(fù)了清澈。

十二道星環(huán)重新流轉(zhuǎn)著穩(wěn)定的光色，城市的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，鐘擺回到了正確的節(jié)奏。廣場(chǎng)中央的青銅鐘突然敲響，第一千次的鐘聲震得星環(huán)都泛起漣漪。

星艦的舷窗外，一艘老舊的星艦正緩緩降落。艙門開啟時(shí)，一個(gè)穿灰西裝的男人走出來，他的鬢角沾著星塵，眼神卻像少年般明亮。

“阿月......“他輕聲說。

廣場(chǎng)上，穿紅裙的少女轉(zhuǎn)身。她的眼淚再次落下，卻帶著笑意：“我就知道，你會(huì)來。“

蘇硯、林疏桐和瀾歌站在不遠(yuǎn)處，看著這對(duì)戀人相擁。時(shí)間蟲的殘片在他們腳下碎裂，化作點(diǎn)點(diǎn)星光，融入歸墟之母的記憶海。

“原來時(shí)間不是用來追趕的。“林疏桐輕聲說，“是用來珍惜的。“

“而是用來記住。“蘇硯望著掌心的星軌，“記住每一段未完成的遺憾，記住每一份未說出口的愛。“

阿昭拄著拐杖走過來，將一枚青銅鑰匙遞給蘇硯：“這是'星繭'的控制權(quán)。從今天起，時(shí)繭星的時(shí)間由你們守護(hù)。“

鑰匙表面刻著一行小字：時(shí)間的答案，在每一次說“我記得“時(shí)。

星艦的引擎再次轟鳴時(shí)，他們正朝著銀河系的中心飛去。

瀾歌的歌聲里多了新的旋律——是時(shí)繭星的鐘聲，是戀人的私語(yǔ)，是少女在星環(huán)下奔跑的笑聲。

林疏桐攤開手，掌心里躺著一粒淡金色的沙。那是從時(shí)間繭中取下的記憶碎片，此刻正隨著她的心跳微微發(fā)亮。

蘇硯握緊方向盤，星軌在掌心亮起金光。他知道，這場(chǎng)關(guān)于“記憶“的旅程永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束——因?yàn)槊總€(gè)文明、每個(gè)人，都在用自己的方式，把愛與希望寫成星軌，交給宇宙。

而在他們身后，時(shí)繭星的夜空中，一顆新星正在誕生。它的光芒溫暖而堅(jiān)定，像在向宇宙宣告：

看啊，這里有一片星空，

每道星環(huán)都在講述同一個(gè)故事——

關(guān)于記得，關(guān)于珍惜，

關(guān)于我們?nèi)绾危?

用心跳，

把流逝的光陰，

釀成了永遠(yuǎn)的春天。