歸墟之母的邀請來得毫無預兆。

當星艦的舷窗外出現那朵綻放的宇宙之花時，蘇硯正靠在座椅上翻看著瀾歌送來的“記憶珊瑚“投影——那是海沫族用三百年時間記錄的共生故事集，每一頁都閃著淡藍的光，像撒在海面上的星子。

“它在呼喚我們。“瀾歌的聲音從身后傳來。她赤著腳站在觀測屏前，發梢沾著水珠，那是她剛從海洋行星的海水中取來的樣本，“用十二座珊瑚島的共鳴頻率。伊洛爺爺說，這是'記憶之約'，所有被它記住的生命，都有資格參與下一場'共生儀式'。“

林疏桐的銀鐲突然發燙，在她掌心烙下第十二道藍紋——正好對應十二座珊瑚島的位置。她抬起手，藍光在空氣中勾勒出星圖：“坐標在獵戶座懸臂末端，那里原本是歸墟的'吞噬區'，現在......“她的聲音頓住，銀鐲投射出的星圖里，原本漆黑的星域正泛起漣漪般的光紋，“所有的記憶碎片都在朝那里聚集，像被磁石吸引的鐵屑。“

蘇硯的右眼微微刺痛。視網膜上的星軌不再是鎖鏈，而是化作流動的河，河水中漂浮著無數記憶的碎片：有地球母親哼的搖籃曲，有火星穹頂里孩子們畫的太陽，有海沫族奶奶刻在龜甲上的星圖。這些碎片匯聚成一條光帶，直指星圖中央的紅點——那里，宇宙之花的香氣正穿透維度，在星艦的空氣中漾開淡淡的甜。

“要出發嗎？“瀾歌問。

蘇硯看向林疏桐。她的銀鐲與他的星軌在掌心輕輕相觸，發出金藍交織的光。這是他們之間無需言語的默契——無論前方是怎樣的未知，只要彼此在側，便是最堅實的錨點。

“去。“他說，“帶上海沫族的星髓珊瑚，帶上海沫族的歌謠，也帶上我們的故事。“

穿越星門的過程比想象中更溫柔。

以往星艦穿過星門時，總像被扔進滾筒洗衣機的玻璃珠，震得人骨頭都散架。但這一次，歸墟之母的共生膜包裹著他們，像裹著一層溫軟的繭。蘇硯透過舷窗望去，星門內的景象顛覆了他的認知：那不是扭曲的空間裂縫，而是一片流動的記憶海——無數半透明的意識體在其中游弋，有的像人類，有的像海沫族，有的甚至像從未見過的多足生物，每一道身影都泛著獨特的光紋。

“歡迎回家。“

熟悉的聲音在艦橋回蕩。蘇硯轉頭，看見伊洛的身影站在觀測屏前。但這一次，他的影像不再虛幻，而是帶著真實的溫度——皮膚下的血管清晰可見，眼角的皺紋里盛著星光。

“伊洛爺爺？“瀾歌驚訝地站起身，“您不是......“

“死了？“伊洛笑了，他的笑聲像海浪拍打礁石，“不，孩子。當我們把記憶交給歸墟之母，意識就會融入這片記憶海。現在的我，是所有海沫族祖先的'合唱'，是每一個用聲波編織珊瑚的族人的'回聲'。“他的手掌按在觀測屏上，屏幕里的記憶海突然翻涌，“看，那是你們的地球母親，她也在里面。“

蘇硯的右眼瞬間被點亮。他“看“到了——在記憶海的深處，一個穿著藍布衫的女人正坐在老藤椅上，膝頭放著一本舊相冊。她的手指撫過照片里嬰兒的臉，嘴角漾起溫柔的笑。那是蘇硯的奶奶，三十年前去世的奶奶。

“奶奶......“他的聲音發顫。

“她在等你。“伊洛的聲音里帶著欣慰，“每個被記住的生命，都會在這里找到自己的'錨點'。歸墟之母不再是吞噬者，而是'記憶的守墓人'——它守護的，是宇宙里所有不愿被遺忘的愛。“

宇宙之花的中心，是一片懸浮的空島。

空島由半透明的晶體構成，每一塊晶體里都封存著一個文明的“高光時刻“：有恐龍在火山口下護蛋的畫面，有螞蟻用觸須傳遞食物的協作，有星語者第一次校準星門時的歡呼。空島中央，矗立著一座水晶臺，臺上平鋪著一卷泛著柔光的“記憶卷軸“——那是歸墟之母用所有被凈化的記憶編織的“共生憲章“。

“來了。“

瀾歌的聲音帶著驚嘆。她的指尖觸碰到卷軸的瞬間，整座空島亮了起來。蘇硯看見，卷軸上的文字開始流動，不是符號，而是畫面：

-

第一幕：一顆年輕的恒星誕生，周圍環繞著原始行星。一顆行星上，液態水開始凝結，第一個碳基生命在海底誕生。它伸出偽足觸碰另一塊巖石上的生命，兩個細胞融合，開啟了共生的序章。

-

第二幕：恐龍滅絕的隕石雨中，一只鳥媽媽用翅膀護住最后一枚蛋。蛋殼裂開時，小雛鳥的第一聲啼哭，與隕石撞擊的轟鳴重疊。

-

第三幕：火星穹頂里，蘇硯的奶奶在給孫子講故事，窗外的風暴掀起沙塵，卻吹不散她聲音里的溫暖。

-

第四幕：海沫族的祖先在火山爆發前，用骨笛引導鯨群游向深海。鯨群的尾鰭拍打出與骨笛同頻的節奏，像在回應一場跨越物種的約定。

“這是......“林疏桐的聲音哽咽。

“宇宙的記憶。“伊洛的身影出現在空島邊緣，“歸墟之母用億萬年時間收集的，不是征服的證據，而是'活著'的證據——每一個生命，都在用自己的方式，證明'存在'本身就是奇跡。“

卷軸突然展開到全新的一頁。空白處，浮現出蘇硯、林疏桐、瀾歌的臉。他們的影像逐漸清晰，身后是星艦、海沫族的潮聲號、地球的老房子、火星的穹頂......這些畫面交織在一起，形成一個新的符號——像兩雙手交握，掌心托著一顆發光的種子。

“這是'新的約定'。“一個聲音從四面八方涌來。那不是某個人的聲音，而是所有記憶的共鳴，“當你們看到這里時，說明已經有三個不同的文明學會了'記住'。從今天起，歸墟之母將不再是孤獨的守墓人，而是'記憶的傳遞者'——它會把這份'記住'的力量，交給每一個愿意守護生命的文明。“

離開空島時，蘇硯的右眼突然“聽“到了宇宙的心跳。

那不是某種具體的聲音，而是一種頻率——低沉，溫暖，像母親的心跳。他看向舷窗外，發現原本漆黑的宇宙里，漂浮著無數淡藍色的光點。那些光點不是星星，而是被歸墟之母“記住“的生命意識的碎片。它們像螢火蟲般聚攏，又散開，在星空中織成一張巨大的網。

“那是'記憶的漣漪'。“瀾歌說，她的指尖溢出淡藍光霧，與光點共鳴，“每一個被記住的生命，都會成為漣漪的中心，把'記住'的力量傳遞給更多生命。“

林疏桐的銀鐲突然震動起來。她攤開手，掌心里躺著一顆極小的星髓珊瑚——粉色的，和瀾歌收到的一模一樣。珊瑚表面，浮現出一行發光的字：“致下一個守護者：記得，比遺忘更需要勇氣。“

“這是......“

“地球母親的留言。“蘇硯的右眼濕潤了。他仿佛看見奶奶坐在老藤椅上，戴著老花鏡，在一張紙上寫下這句話，然后把紙折成小船，放進村口的小溪。紙船順流而下，穿過太平洋，越過獵戶座懸臂，最終飄進歸墟之母的記憶海，變成了這顆星髓珊瑚。

星艦的引擎再次轟鳴時，他們正朝著銀河系的懸臂飛去。

瀾歌調出星圖，新的坐標在屏幕上閃爍——那里有一顆被紫色光環籠罩的行星，光環里漂浮著無數記憶珊瑚的虛影。

“那是'遺忘者'的星球。“伊洛的聲音從通訊器里傳來，“他們曾試圖用科技抹除所有痛苦的記憶，結果連愛與希望都忘了。歸墟之母的漣漪剛剛抵達那里，記憶珊瑚已經開始發芽......“

蘇硯握緊方向盤，星軌在掌心亮起金光。林疏桐的手覆上來，銀鐲與星軌交纏出金藍交織的光紋。瀾歌站在舷窗邊，發梢的海草在星風中輕揚，她的歌聲沒有歌詞，只有純粹的旋律——那是海浪拍打礁石的節奏，是珊瑚舒展的輕響，是無數生命用聲波傳遞的、關于“記住“的誓言。

“準備好了嗎？“蘇硯問。

“準備好了。“林疏桐說。

“準備好了。“瀾歌說。

星艦穿過星門，駛向那顆等待被喚醒的星球。而在他們身后，宇宙之花的香氣正隨著星風擴散，把“記住“的故事，講給每一個愿意傾聽的、孤獨的靈魂。