過年期間，日子像是按了快進鍵：熱騰騰的年夜飯、長輩分發壓歲錢時的寄語、回鄉燒紙時彎彎繞繞的山路、滿滿當當的家鄉食物……日子一天天往前走，親人們又到了說再見的時候。

行李不大，裝不下母親對孩子的掛念，便不住在耳邊嘮叨：你喜歡吃霉豆腐，我這次多做了幾罐，但也別老是用霉豆腐下稀飯，記得好好吃飯；咸鴨蛋已經用泥巴和鹽包好了，拿回去要再放上幾周；你在那邊想吃辣，給你寄了幾瓶新做的辣椒醬……母親一遍...