2009年 6月 1日，芒種前夜，彭水的梯田被月光鍍成銀色。林永強蹲在蘿卜地里，指尖握著美工刀，正在雕琢半根拇指粗的蘿卜——表皮的蟲眼被他小心避開，頂端的纓子修成心型，像極了十年前在商場櫥窗里見過的鉆戒。

“永強，直播設(shè)備調(diào)試好了！“王海洋的喊聲驚飛了停在蘿卜葉上的螢火蟲，他扛著補光燈的樣子，比當(dāng)年扛著業(yè)績報表還威風(fēng)。林永強抬頭，看見周敏正幫張小雨整理直播背景墻，結(jié)婚證復(fù)印件被貼在最顯眼的位置，旁邊用紅筆寫著：「我們的 KPI，是一起種出幸福」。

曬谷場的石磨被改造成餐桌，陳建國用舊鍵盤鋪成桌布，每個按鍵上都貼著李芳的土壤檢測數(shù)據(jù)。“送給你的生日禮物，“他捧著用報紙包著的物件，二手顯微鏡的鏡筒上纏著山椒藤，“以后你看土壤里的微生物，我看顯微鏡里的你——比看財務(wù)報表清楚多了。“

李芳的指尖劃過鏡筒上的刻字：「致我的土壤詩人建國 2009.6」，突然想起 2005年生日，他送的是鑲鉆鋼筆，現(xiàn)在卻覺得，這臺能看見土地呼吸的顯微鏡，比任何奢侈品都更懂她。

直播在蟲鳴聲中開始，王海洋的跑調(diào)歌聲穿透夜空：「輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛——」他對著鏡頭比心，張小雨的笑紋里沾著白天篩土的細(xì)沙，身后的背景板上，他們的結(jié)婚照被 PS成扛著鋤頭的模樣，旁邊配文：「從寫字樓到梯田，我們的婚禮延期了，但幸福沒遲到」。

“家人們，“張小雨舉著 Excel制作的「婚姻 KPI表」，“第一項：每年一起翻地 3次，完成率 100%；第二項：每周給對方捶背 5次，完成率 120%——“她突然指向正在給蘿卜澆水的林永強，“看，我們的 HR總監(jiān)現(xiàn)在最擅長的，是看苗的'情緒'。“

最動人的場景發(fā)生在蘿卜地中央。林永強單膝跪地，蘿卜戒指在補光燈下泛著溫潤的光：“十年前在寫字樓，我給不了你安穩(wěn)；現(xiàn)在在土地上，我能給你的，是每顆蘿卜都知道的真心。“周敏的眼淚落在蘿卜纓子上，比任何鉆石都更璀璨，她想起裁員那天，他偷偷在她工位放的那盆多肉，現(xiàn)在已經(jīng)長成了能遮陽的小樹。

陳建國的財務(wù)報表變成了《情感資產(chǎn)負(fù)債表》，在“無形資產(chǎn)“欄寫下：「李芳每次檢測時的睫毛顫動，價值等同于整個實驗室」。李芳的顯微鏡下，今晚的土壤樣本里，一對蚯蚓正纏繞著新生的蘿卜根，像極了他們在谷倉里共看星空的剪影。

當(dāng)《明天會更好》的尾音消散，老周的竹竿聲從暗處傳來，他捧著個紅布包走向篝火：“城里人的浪漫，“他的煙袋鍋在火光下明滅，“比我家的南瓜花還好看。“布包里是六個粗陶杯，杯身上刻著每個人的名字和進山日期，“當(dāng)年我爹說，土陶養(yǎng)人，就像土地養(yǎng)苗。“

深夜的谷倉，周敏的種植筆記翻開新的篇章，貼著蘿卜戒指的照片和老周的陶杯拓片。林永強的手搭在她肩上，指尖劃過她后頸新結(jié)的痂——那是今天搬育苗盤時被竹筐劃傷的，卻讓他想起婚禮那天，她后頸的濕疹在婚紗下若隱若現(xiàn)。

“知道我為什么選芒種嗎？“林永強望著窗外的梯田，月光下的蘿卜苗正在拔節(jié)，“因為這是播種與收獲并存的日子，就像我們的感情，在土地里既有耕耘的痛，也有結(jié)果的甜。“

農(nóng)業(yè)集團的監(jiān)控室里，總監(jiān)盯著直播畫面中閃爍的陶杯，突然發(fā)現(xiàn)老周的布包上繡著“人土為安“的字樣——那是張工專利圖紙上的核心符號。“通知情報組，“他敲了敲桌面，“查清老周的真實身份，還有，那個刻著日期的陶杯，為什么和十年前的化肥廠事故現(xiàn)場遺留物一模一樣。“

當(dāng)?shù)谝活w露珠落在老周的陶杯上，陳建國的情感資產(chǎn)負(fù)債表突然跳出提示：“檢測到團隊幸福指數(shù)突破歷史峰值，建議轉(zhuǎn)化為有機認(rèn)證附加材料。“李芳的顯微鏡下，今晚的土壤微生物活躍度比平時高 37%，像極了篝火旁六個人眼中跳動的光。

（第三十九集完?懸念提示：老周的陶杯為何與化肥廠遺留物相似？農(nóng)業(yè)集團的情報組能否揭開他的秘密？周敏的種植筆記新增的「情感數(shù)據(jù)」，能否成為有機認(rèn)證的最后一塊拼圖？下集《荒地開墾戰(zhàn)》即將揭曉，看六人組如何用「土地情書」征服認(rèn)證委員會，首遇「種質(zhì)資源保護」國家級考核，更有神秘陶匠帶著老周年輕時的匠人證書來訪！）