2009年 2月 15日，雨水節氣，彭水的夜雨敲打著谷倉的木頂。林永強在凌晨三點突然驚醒，手指在床單上瘋狂敲擊——他夢見自己還在 38樓的辦公室，電腦屏幕上的裁員倒計時顯示“03:17“，打印機吐出的名單上，老周的名字被紅筆圈了三次。

“又做噩夢了？“周敏的聲音混著雨聲，她摸黑打開手機燈，光線下，丈夫的右手還保持著打字姿勢，指節因過度緊繃而泛白。這是他們進山后的第 137天，卻仍是他第 28次在雨夜夢見裁員截止日。

曬谷場的直播設備在凌晨閃爍，王海洋的手機彈出打賞提醒。他的手指條件反射地在屏幕上滑動，算出“平臺抽成 30%，稅費 6%，實際到賬 873.6元“——這套計算流程，比他當年算客戶返點還要快 0.3秒。直到看見打賞備注“給蘿卜苗買有機肥“，才驚覺自己又陷入了銷售思維的慣性。

李芳的白大褂掛在鋤頭架上，口袋里的檢測筆在黎明前震動。她對著番茄花柱頭猶豫三秒，突然從圍裙里摸出便攜顯微鏡——這是她第 19次在授粉時想做質量檢測報告。載玻片上的花粉粒在晨光中舒展，卻比當年的芯片電路圖更讓她心安。

張小雨的 Excel表格在石桌上翻開，最新一頁標題是《快樂臺賬》：

· 02:15聽見蚯蚓鉆土聲（比會議紀要好聽 100倍）

· 08:47幫王海洋找回被雞叼走的直播補光燈

· 15:23老周教認薺菜，比認客戶還要簡單直接

她盯著曾經的《會議紀要模板》文檔，突然發現，現在記錄的每個瞬間，都帶著土地的溫度，不再是需要抄送的冰冷文字。

陳建國的財務軟件在舊電腦上運行，屏幕顯示“快樂指數換算模型“：

00001.幫李芳捉菜蟲：+15%

00001.老周夸他翻土深度達標：+20%

00001.收到女兒畫的蘿卜全家福：+50%

這些曾經無法量化的情緒，現在卻成了他最看重的財務數據。當看見周敏把分紅換成種子時，他突然明白，有些財富永遠無法用計算器衡量。

“永強，“周敏指著窗外的雨幕，老周的身影正在給新育苗蓋防雨布，“還記得你說過'職場不相信眼淚'嗎？“她摸著他掌心的繭子，“現在土地教會我們，眼淚可以灌溉希望。“

正午的陽光穿透云層，六人組在梯田里給番茄搭架。王海洋的補光燈這次沒有對準鏡頭，而是照亮了番茄藤的生長節點：“家人們，今天咱們不測提成，只測藤條的生長速度——“他突然笑了，“這玩意兒可比業績報表誠實多了，你對它好，它就多結個果。“

李芳的檢測筆掉進泥坑，她卻沒有像當年弄丟實驗室樣本那樣慌張。反而蹲下身，看著泥土慢慢滲進筆身：“或許，這才是最好的檢測——讓技術真正扎根土地。“

最動人的場景發生在黃昏。張小雨的快樂臺賬新增一條：“17:58看見林哥幫老周捶腰，像極了他當年幫實習生改簡歷。“石磨旁，林永強的手指按在老周的肩井穴，突然發現，曾經用來劃裁員名單的手，現在可以給土地最溫柔的按摩。

深夜的谷倉，周敏的種植筆記翻到“職場后遺癥“章節，貼著六張便簽：

·林永強：雨夜驚醒癥（治愈進度 45%）

·王海洋：提成計算反射（治愈進度 38%）

·李芳：檢測報告依賴（治愈進度 60%）

·張小雨：會議紀要慣性（治愈進度 72%）

·陳建國：數據焦慮癥（治愈進度 55%）

·周敏：文檔保護過度（治愈進度 80%）

她望著窗外的星空，突然聽見老周的竹竿聲——那是他在驅趕偷菜的山鼠，卻比任何職場警示音都更讓人安心。

農業集團的監控室里，總監盯著屏幕上的快樂臺賬，手指捏緊了偽造的《都市人精神創傷評估報告》：“他們居然把 Excel用來記快樂？“他敲了敲桌面，“通知市場部，啟動'精英返鄉焦慮'營銷計劃，就說農村生活正在摧毀他們的職業能力。“

當第一顆露珠落在張小雨的快樂臺賬上，陳建國的快樂指數模型突然跳出提示：“檢測到土地心跳頻率與團隊幸福感同步上升。“他望著正在整理種子庫的李芳，突然發現，那些曾被視為“后遺癥“的職場習慣，正在土地的滋養下，變成最珍貴的生存智慧。

（第三十五集完?懸念提示：農業集團的「焦慮營銷」能否動搖村民信任？周敏的「后遺癥進度表」為何突然出現老周的名字？陳建國的快樂指數模型，能否成為有機認證的秘密武器？下集《荒地開墾戰》即將揭曉，看六人組如何用「職場余溫」反殺商業焦慮，首遇「認證公示異議」危機，更有神秘快遞送來張工臨終前的「土地遺囑」！）