高考結束的喧囂仿佛還留在考場的空氣里。
而池宏推開家門時，迎面而來的是一種沉淀下來的寧靜，混合著淡淡的松節油和舊電器的金屬氣味。
客廳里，父親池奇峰正彎著腰，小心翼翼地擦拭著一件蒙塵已久的“老伙計”。
聽見開門聲，他直起身，搓了搓沾著灰塵的手。
“宏宏，回來啦？考試辛苦了！”
池宏的目光瞬間被父親身旁那個熟悉的米黃色機箱吸引過去。
是那臺奔騰III電腦！
它安靜地立在客廳中央那張擦得锃亮的舊茶幾上，電源線規整地盤在一邊，鍵盤和鼠標也被仔細清理過，雖然外殼上歲月留下的劃痕依舊清晰，但整體煥然一新。
“爸……您把它拿出來了？”
池奇峰嘿嘿一笑：
“考完了嘛！解放了！這東西，封了一年，也該見見光了。快，插上電試試，看還能不能點亮！”
池宏依言，蹲下身，找到墻角的插座，熟練地將電源線插頭插進去。
那根線因為長久不用，插頭部分有些發白。
他深吸一口氣，按下了機箱前面板那個略顯松垮的電源按鈕。
“嗡——滋——”
風扇啟動時特有的、帶著些許摩擦聲的低沉嗡鳴響起，緊接著是硬盤磁頭尋道的輕微“咔噠”聲。
熟悉的藍色Windows 98啟動畫面。
那像素顆粒感十足的藍天白云圖標，在現在的池宏看來粗糙無比，卻帶著穿越時光的親切。
“嘿！一點問題沒有！”池奇峰的聲音高了八度。
池宏坐在父親特意搬來的木頭椅子上，手指放在略顯油膩的鍵盤上，輕輕敲了幾下。
清脆的按鍵聲仿佛激活了肌肉記憶。
他下意識地在開始菜單里尋找著，點開了那個簡陋的BASIC編程環境。
“Basic……好古老的名字。”池宏喃喃道，屏幕上跳出的光標等待著他的命令。
“想想你初中那會兒，就鼓搗這個，還能編出個能打飛機的小游戲，班上同學都跑來看熱鬧，可神氣了！
后來搞的那個什么……外掛？就那個能自動撿金幣的，還偷偷賣了點錢，記得不？可把我跟你媽嚇一跳，生怕你學壞。”
池宏想起那段“技術致富”的青蔥歲月，嘴角也忍不住上揚：“嗯，后來不是把錢都上交，還挨了頓說嘛。”
“那必須的！”池奇峰正色道，隨即語氣又軟了下來。
“不過啊，后來看你上了高中，心思還在電腦上，書也不好好念，那成績看得我跟你媽心里直打鼓。去年這時候，跟你商量封存它，是真怕你……”
他頓了頓，改口道，“不說這個了，考完了，就別想了。”
池宏回憶過去，當年自己要不是聽了父親的勸，高三專心學習了一年，也許還真會考到211去了。
這臺奔騰III電腦，主頻只有800MHz，內存64MB，硬盤20GB，連二十年后的老人手機都不如。
但就是這臺機器，承載了他最初的數字夢想。
池奇峰只是一名普通的國企技術員。
池宏記得很清楚，這臺電腦，8000塊。
這在當時絕對是巨款，幾乎掏空了家里的積蓄。
這些錢，都是父親池奇峰利用下班時間，背著那個綠色帆布工具包，走街串巷，幫鄰居、同事修理電視機、電冰箱、洗衣機，一個焊點一個焊點，一塊電路板一塊電路板地攢出來的。
前世他功成名就，物質上早已無需父親操勞，但父親依然保留著那個工具包，依然喜歡在陽臺或儲藏室里搗鼓那些被淘汰的舊電器。
池宏明白，那不僅僅是為了省錢或者懷舊，那是父親生命的一部分，是他引以為豪的技能，是他與世界連接的一種方式。
就像工程師面對復雜的代碼和精密的電路，那種讓“死物”煥發生機的成就感，是相通的。
“爸，”池宏的目光掃過客廳角落，那里堆著幾個舊紙箱，隱約露出電器的輪廓，“您最近又收活了？”
池奇峰眼睛一亮：“嘿，眼光挺賊！對門老張家那臺老牡丹彩電，雪花大得跟下雪似的，聲音也滋啦亂響，準備賣了廢品。我一看，顯像管尾板那幾個大功率電阻虛焊了，管座可能也潮了，小毛病！要回來練練手。”
他站起身，走到角落拖出一個紙箱，里面赫然是一臺笨重的老式CRT彩色電視機。
“宏宏，來，搭把手！考完了，腦子也歇歇，跟爸一起看看這老家伙還能不能救回來？”
“就當活動活動手指頭！”池奇峰興致勃勃，麻利地打開了他的“百寶箱”——
那個標志性的綠色帆布工具包。
電烙鐵、焊錫絲、松香盒、萬用表、各種型號的螺絲刀和鉗子整齊地碼放著，雖然工具都帶著歲月的痕跡，卻保養得極好。
池宏看著父親認真的側臉，笑著應聲。
于是，億萬工程的技術負責人，和資深老電工一起，開始共同修理起這臺九十年代的舊彩電。
兒子為了陪伴父親，父親為了安慰兒子。
合作無間。
……
2003年還是估分填志愿，學校召集所有高三學生回校。
教室里氣氛復雜。
空氣中彌漫著塵埃落定的茫然和等待審判的焦灼。
好幾個同學臉色灰敗，眼神空洞地對著答案，尤其在對到數學卷時，手指都在微微顫抖。
有人低聲啜泣，有人痛苦地抓著自己的頭發。
“完了……數學炸了，后面英語理綜也崩了……”
“復讀吧，沒希望了……”
“這數學卷誰出的？簡直不是人做的！”
而教室的角落，幾個平日里理科拔尖、尤其擅長數學的“偏科生”，臉上卻帶著壓抑不住的興奮和慶幸。
他們低聲交談著，聲音里透著一種劫后余生的激動：
“多虧了最后那道大題我啃下來一半，估計能拉不少人！”
“選擇題我蒙對了好幾個！運氣！”
“這次數學真是救命了！平時文科不行，全靠數學拉分了！”
人與人的悲喜并不相通。
在這間教室里，被同一張數學試卷割裂得如此分明。