在我幼年的記憶里，家鄉(xiāng)的溫暖與北方大伯的教書(shū)生涯，如同兩顆遙相呼應(yīng)的星辰，只在佳節(jié)時(shí)才得以相聚。歲月悠悠，我對(duì)大伯的印象，如同薄霧中的遠(yuǎn)山，朦朧而模糊。

然而，十年前的一個(gè)晚餐時(shí)刻，記憶的畫(huà)筆被濃墨重彩地勾勒出一幕。那晚，父親與母親閑談間，不經(jīng)意間透露了大伯離婚的消息。那時(shí)的我，尚是稚氣未脫的小學(xué)生，對(duì)婚姻的裂痕尚不理解，卻記住了母親那震驚不已的神情，如同被雷擊中，那份難以置信和震撼人心的質(zhì)問(wèn)：“大嫂怎會(huì)如此決絕，竟要與大哥分道揚(yáng)鑣？”

這段對(duì)話，如同刻在心底的烙印，難以抹去。

大伯，在我們家族中，是那顆最璀璨的星，他的成就如同夜空中最亮的北斗，熠熠生輝。美國(guó)柏克萊大學(xué)的電機(jī)博士學(xué)位，國(guó)立大學(xué)的教席，甚至教務(wù)長(zhǎng)的職務(wù)，無(wú)一不彰顯著他的非凡才華。

那時(shí)的我，與母親同感惋惜，為大伯母的決斷而唏噓。

時(shí)光荏苒，十年后的今天，我終于領(lǐng)悟了其中的緣由。這一切，都源于命運(yùn)的巧妙安排，以及我那顆天生好奇、渴望探究真相的心。

“有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面不相識(shí)。”本應(yīng)相隔千里的我們，卻因命運(yùn)的奇緣，讓我在基測(cè)中意外綻放，得以踏入大伯執(zhí)教的大學(xué)校門(mén)。

這份成績(jī)，讓全家人都感到意外，包括大伯本人。

開(kāi)學(xué)報(bào)到的日子終于到來(lái)。母親擔(dān)心我在異地他鄉(xiāng)無(wú)人照料，便懇求大伯讓我在他家寄居，以便就近照顧，也希望他能指點(diǎn)我的學(xué)業(yè)。

起初，大伯對(duì)母親的要求頗為猶豫，但在母親的再三懇求下，他終于點(diǎn)頭同意。

于是，父親帶著母親、我以及我的行囊，踏上了前往大伯家的路。

那天，大伯西裝革履，英俊瀟灑，剛從外面歸來(lái)。我站在門(mén)口，被他的風(fēng)采所吸引，心中暗自贊嘆：“好英俊的大伯。”溫文爾雅的氣質(zhì)，書(shū)卷氣十足的面容，讓我對(duì)他刮目相看，甚至產(chǎn)生了一種異樣的情愫。那時(shí)的我并不知道，這股氣質(zhì)源于家族遺傳，與鄭板橋有著相似的愛(ài)好，只覺(jué)得自己有些不尋常。

大伯熱情地接待了我們，與父親、母親閑聊家常，而我則坐在一旁，仔細(xì)觀察著這位新的大伯。

大伯方面大耳，短而粗的彎眉，搭配圓圓的丹鳳眼，看起來(lái)十分可愛(ài)。深長(zhǎng)的法令紋彰顯著他的崇高地位，渾圓的雙下巴象征著他的富足。唯一的遺憾，或許是大伯的鼻子略顯細(xì)小。

但大伯的舉止確實(shí)非凡，舉手投足間都充滿魅力。無(wú)論是抬頭凝視遠(yuǎn)方，還是低頭沉思，都深深地吸引著我。時(shí)間如白駒過(guò)隙，我尚未盡情欣賞大伯的慈祥，天色便漸趨昏暗。

在閑談家常之后，親友們協(xié)助我搬運(yùn)行李。

我的房間，恰好位于大伯隔壁。

餐后，家父家母攜手駕車，載著滿載著愛(ài)與關(guān)懷的溫暖，駛向了歸途。而我，則在這溫馨的余韻中，踏上了在大伯家的嶄新篇章。

家母那顆牽掛的心，始終懸于云端。她與我約定，每周的周末，我必須踏上歸途，回到那片熟悉的南部家園。起初，我對(duì)這約定心生抵觸，甚至有些許不滿，但漸漸地，家的味道，如同陳年的老酒，愈發(fā)醇厚，勾起了我深深的思念。

于是，每個(gè)周末，我都會(huì)踏上那趟熟悉的火車，穿越時(shí)光的長(zhǎng)河，回到那個(gè)充滿回憶的地方。

大伯的家，位于學(xué)校附近，一棟公寓，四室兩廳兩衛(wèi)，寬敞明亮，宛如一座溫馨的港灣。大伯，這位無(wú)兒無(wú)女的老者，在妻子離異后，便獨(dú)自守護(hù)著這片寧?kù)o的天地。在我到來(lái)之前，這里曾是同校教授的租住之地，而那位教授，也在我踏入此地的前夕，悄然離去。

大伯的餐桌，時(shí)而飄散著自烹佳肴的香氣，時(shí)而彌漫著外出覓食的歡聲笑語(yǔ)。至于家務(wù)，則由一位兼職清潔工負(fù)責(zé)，每周二、五的清晨，她總會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，將屋內(nèi)打掃得窗明幾凈，一塵不染。

大伯，這位學(xué)識(shí)淵博的長(zhǎng)者，擁有一間私人書(shū)房，藏書(shū)無(wú)數(shù)，幾乎囊括了世間萬(wàn)象。記得那一次，家父母帶我初訪書(shū)房，我仿佛劉姥姥進(jìn)大觀園，眼前的一切，讓我目不暇接。那些書(shū)籍，如同繁星點(diǎn)點(diǎn)，熠熠生輝，卻又遙不可及。盡管它們的數(shù)量龐大，卻如同無(wú)字天書(shū)，對(duì)我而言，充滿了無(wú)盡的神秘與誘惑。