短暫的下午茶時光緩緩度過，白皮吃飯的時候偶爾掠過少女的面龐。她吃飯時小心翼翼，小口小口地咀嚼，不像擔心別人搶她的食物，倒更像是對待一件需要專注完成的、略帶儀式感的事。那份專注里透著一絲不易察覺的生澀，讓白皮莫名想起她第一次彈琴時，指尖懸在琴鍵上方，遲遲不敢落下的樣子——謹慎得近乎虔誠。
而當白皮的目光停留稍久，女孩便如受驚的小鹿，眼睫一顫，視線迅速垂落，或是轉向旁邊空著的椅子，只留下微微泛紅的耳尖暴露了主人的局促。
窗外的雨簾依舊沒有停歇的意思，細密的雨絲在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了外面的世界。白皮收回望向窗外的視線，目光自然落在了對面低頭喝湯的少女身上。湯碗氤氳的熱氣柔和了她的輪廓，那對長長的睫毛在眼下投下淡淡的陰影，細細密密，隨著她每一次輕輕的眨眼，像兩把小巧精致的羽扇，無聲地開合。
店內只剩下餐具輕微的碰撞聲和窗外淅淅瀝瀝的雨聲，形成一種奇特的靜謐。
“你，喜歡看書嗎？”白皮的聲音打破了這片寧靜，不算突兀，卻讓少女握著湯勺的手指微微一頓。
她抬起頭，清澈的眼眸里帶著一絲被突然點名的茫然，隨即又習慣性地想要躲閃。但這次，那目光在白皮臉上停留了一瞬，像是在確認他問題的真誠度。
白皮迎著她的目光，嘴角彎起一個溫和的弧度，補充道：“樓上有一家書店，奶茶和咖啡都很好喝！要去看看嗎？”他的語氣帶著點隨意的邀請，目光卻溫和地落在她臉上，像窗外被雨水洗過的、不那么刺眼的微光。
少女的視線在他臉上停留了幾秒，那點躲閃漸漸被一種小小的、帶著試探的亮光取代。她抿了抿唇，似乎想說什么，又咽了回去。最終，她輕輕點了點頭，那動作幅度小得幾乎難以察覺，像一片羽毛悄然落下。
“嗯。”一個輕得幾乎要融進雨聲里的回應，從她唇間逸出。她放下湯勺，手指無意識地捏了捏桌布的邊緣，眼神低垂下去，長睫再次如蝶翼般扇動了一下，但這一次，不再是純粹的躲閃，里面似乎藏了一點……微弱的、名為“期待”的東西。
白皮笑了，站起身：“那走吧，正好躲躲雨。”
少女也跟著站起身，動作依舊帶著點拘謹，但腳步卻不由自主地跟上了他，朝著樓梯的方向走去。雨聲在身后，書店的燈光和隱約的書香仿佛在前方，連接這兩點的，是兩人之間那份小心翼翼的、帶著雨霧濕氣的試探與靠近。
兩人吃過飯，沿著盤旋而上的木質樓梯，走進了書店。空氣里彌漫著舊書頁特有的干燥氣息，混合著咖啡豆的醇香和淡淡的甜點味道。雨聲被隔絕在外，顯得遙遠而模糊，只有暖黃的燈光和層層疊疊的書架構成一個安靜的世界。
少女似乎放松了些，不再那么緊繃，但目光依舊帶著探索般的謹慎，指尖輕輕滑過書脊，像是在尋找某種隱秘的共鳴。白皮跟在她身后半步，保持著一種不打擾的距離，目光偶爾落在她專注的側臉上。
最終，她在一排書架前停下，踮起腳尖，取下一本封面有些磨損的書。白皮的目光自然地落在書名上——《追風箏的人》。
少女抱著書，像抱著什么珍貴的寶物，走到靠窗的位置坐下。窗外，雨簾依舊，將城市渲染成一片朦朧的水彩畫。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，折射著書店內溫暖的燈火。
白皮也選了一本書，在她對面坐下。當他的視線再次掃過她攤開在桌面上的書封時，一個溫和的笑容不由自主地浮現在嘴角。
“《追風箏的人》……”他的聲音很輕，帶著一絲確認般的暖意，在安靜的角落響起，“我也看過。”
少女正低頭準備翻開書頁的手指，倏地停住了。她抬起頭，那雙總是帶著點躲閃意味的眼睛，第一次清晰地、帶著毫不掩飾的訝異望向白皮。那長長的睫毛像受驚的蝶翼，快速扇動了兩下，瞳孔深處似乎有什么東西被點亮了，一種純粹的、因意外共鳴而生的微光。
“你……也看過？”她的聲音比之前清晰了一些，雖然依舊帶著一絲不確定的試探，但那份驚訝沖淡了慣有的怯意。她的目光不再閃躲，而是直直地落在他臉上，像是在確認他話語的真實性，又像是在重新評估眼前這個人。
“嗯，”白皮點點頭，身體微微前傾，手肘自然地擱在桌面，拉近了一點無形的距離，“很久以前看的了，但有些片段印象很深。”他頓了頓，沒有立刻深入情節，只是目光溫和地看著她，“比如哈桑……那句‘為你，千千萬萬遍’。
少女的眼睛瞬間睜大了一些，那點亮光仿佛被投入了新的燃料，更加明亮了。她下意識地低頭看了一眼書封上那奔跑的剪影，又飛快地抬起眼，嘴唇動了動，似乎想說什么，卻又卡在喉嚨里。但那份小心翼翼里，明顯摻進了一種名為“驚喜”的情緒，像投入湖面的石子，在她沉靜的眼底漾開細微的漣漪。
“我……”她終于鼓起了一點勇氣，聲音雖小，卻清晰可聞，“我很喜歡哈桑。”說完這句話，她的臉頰似乎又染上了一層極淡的紅暈，仿佛泄露了內心某個柔軟的秘密角落。她連忙低下頭，手指無意識地摩挲著書頁的邊緣，但這一次，低頭的動作里沒有了之前的逃避，更像是一種害羞的掩飾。
窗外的雨聲似乎更急了些，密集地敲打著玻璃。白皮看著她低垂的、被長睫覆蓋的側臉，和那微微泛紅的耳尖，心頭像是被什么輕輕撞了一下。書店的寧靜包裹著他們，咖啡的香氣在空氣中緩緩流動，而一本共同讀過的書，像一座突然架起的、無形的橋，連接了兩個原本帶著距離的靈魂。
他沒有追問她為什么喜歡哈桑，也沒有立刻分享自己的感受。他只是看著她，看著窗外流淌的雨痕映在她專注的側臉上，看著那份因書籍而生的共鳴在她眼中點燃的光亮。
“這里的奶茶，確實不錯。”白皮適時地轉換了話題，將手邊溫熱的奶茶輕輕推到她觸手可及的位置，語氣輕松自然，“試試看？”
少女抬起頭，眼里的光亮還未完全褪去，她看了看那杯奶茶，又看了看白皮帶著笑意的眼睛。這一次，她幾乎沒有猶豫，輕輕地“嗯”了一聲，伸出雙手捧住了溫熱的杯子。指尖傳來的暖意，似乎也熨帖了那份殘留的緊張。
雨還在下，書店的角落卻仿佛自成一方溫暖的小天地。兩本書，兩個人，一場雨，還有那句關于哈桑的簡單共鳴，都在無聲地融化著初識的薄冰。少女小口啜飲著奶茶，目光重新落回書頁上，但白皮能感覺到，她閱讀的姿態，似乎比之前更加舒展，更加沉浸。偶爾，她的視線會從書頁上移開，飄向窗外模糊的雨景，或是……不經意地掃過對面安靜看書的他，然后迅速收回，長睫微顫，嘴角卻悄悄彎起一個幾乎看不見的、滿足的弧度。
書頁翻動的聲音，窗外的雨聲，還有空氣中彌漫的書香與暖意，構成了一種奇妙的寧靜。那本《追風箏的人》靜靜地躺在兩人之間，不再僅僅是一本書，更像是一把鑰匙，悄然開啟了一扇通往彼此內心世界的門縫。白皮也翻開自己的書，目光卻不由自主地被對面少女沉靜閱讀的側影所吸引。玻璃窗上，映出兩人模糊的輪廓，被窗外蜿蜒的雨水溫柔地連接在一起，仿佛某種比雨更輕盈的東西，正在這潮濕的午后，悄然滋生。
窗外的雨不知何時漸漸停了。厚重的烏云如同被一只無形的手緩緩推開，在海平線盡頭褪成淺淡的灰影，縫隙里漏下幾縷金黃的、帶著濕意的陽光，在海面上跳躍出細碎的光斑。空氣被雨水洗刷得異常清新，帶著海洋特有的咸澀和泥土的芬芳。
走出書店，他們沿著濕漉漉的小徑漫步，不知不覺走到了雨花亭附近。亭子旁，幾株梅花正盛開著，不是記憶里常見的素白或淡粉，而是一種濃烈、飽滿的朱砂紅，在雨后格外鮮亮奪目，如同凝固的火焰。
“看，這里的梅花，”白皮停下腳步，指著那抹耀眼的朱紅，聲音里帶著一絲發現新大陸般的驚奇，“和我們詩句里的梅花很不一樣！”
少女的目光也被那熱烈的色彩吸引，她走近幾步，微微仰起頭，細細端詳著那小小的、層層疊疊的花瓣。陽光透過殘留的水珠，在花瓣上折射出細碎的光點。
“嗯，”她輕輕應著，聲音里帶著一種純粹的欣賞，“它小小的，但是……也很好看。”她的唇角不自覺地彎起一個淺淺的弧度，這是白皮第一次看到她如此自然流露的、不摻雜怯意的笑容，像初綻的梅瓣一樣清新。
“嗯，前面就是沙灘，還有海！”白皮也被她的笑容感染，語氣輕快起來。他自然地引著她，穿過帶著水汽的小徑，走向開闊的海灘。
雨后的沙灘松軟潮濕，泛著深色的光澤。遠處的海面在陽光的照射下呈現出溫柔的藍綠色，一直延伸到灰云散開的天際。一群海鷗正乘著微風，在海天之間優雅地盤旋、鳴叫，潔白的羽翼在陽光下閃閃發亮。
“我帶了面包，”白皮像是突然想起，從隨身的包里拿出一個小小的紙袋，語氣帶著點孩子氣的邀功，“你要試試嗎？”他打開袋子，掰下一小塊面包，沒有直接拋向空中，而是伸出攤平的手掌，將面包屑置于掌心。
幾只眼尖的海鷗立刻發現了目標，輕盈地俯沖下來，精準地掠過他的掌心，叼走了面包屑，只留下一點微癢的觸感。
“像這樣！”白皮笑著示范，眼神明亮地看著她。
少女的眼睛也亮了起來，那份面對陌生事物時的小心翼翼，被眼前這自由靈動的景象和簡單的互動沖淡了。她學著白皮的樣子，也小心地掰了一小塊面包，攤開自己白皙的手掌，有些緊張又期待地平舉著，輕聲問，帶著一絲不確定的試探：“像……這樣嗎？”
“是的是的！”白皮用力點頭，目光鼓勵地看著她，“放松點，它們很聰明。”
仿佛是為了印證他的話，兩只海鷗輕盈地一個滑翔，翅膀幾乎帶起了細微的風，精準地從她攤開的手掌上掠走了面包屑。那瞬間微涼的觸感讓少女的手輕輕一顫，隨即，她臉上綻放出一個毫無防備的、純粹驚喜的笑容，眼睛彎成了月牙兒，連那長長的睫毛都盛滿了陽光。
“它們真的……碰到了！”她小聲驚呼，帶著不可思議的雀躍。
“這里真的好美！”她望著眼前遼闊的海天、盤旋的海鷗，還有遠處若隱若現的島嶼輪廓，由衷地感嘆道。陽光灑在她微仰的臉上，那份小心翼翼似乎被海風吹散了不少，只剩下此刻的寧靜與喜悅。
“是的，”白皮看著她被陽光勾勒的柔和側臉，目光也投向遠方，“貍花島確實很美呢。”他的語氣里帶著一種分享寶藏般的滿足。
他的視線從海面收回，微微轉頭，目光自然而然地落在身旁的少女身上。她正再次伸出手，指尖捏著面包屑，專注而溫柔地等待著下一只海鷗的靠近。海風拂動她鬢邊的碎發，陽光在她長長的睫毛上跳躍，遠處是蔚藍的海和潔白的鷗群。她微微側身，專注而溫柔的側影，與這雨后初晴的海天背景完美地融合在一起，像一幅精心繪制的、充滿生機的畫卷，靜謐又靈動。
一種難以言喻的、混合著欣賞與心動的情緒在白皮心中悄然彌漫開來。他看著這幅“畫卷”，一個被忽略的問題忽然清晰地浮現。
“還不知道你的名字呢？”白皮的聲音放得很輕，仿佛怕驚擾了眼前的美好，也怕驚擾了掌心中等待海鷗的她，帶著自然而然的溫和好奇，“你叫什么名字呀？”
少女正準備喂食的動作微微一頓。她慢慢收回手，將面包屑輕輕撒向空中，引來幾只海鷗爭相啄食。她沒有立刻轉頭，目光追隨著飛起的海鷗，但白皮能看到她小巧的耳廓似乎又染上了一層薄紅。海風將她幾縷發絲吹拂到臉頰旁。
她輕輕吸了一口氣，像是鼓起了小小的勇氣，終于緩緩轉過頭來。陽光照亮了她清澈的眼眸，那里面還殘留著喂海鷗時的點點笑意，也映著白皮溫和等待的身影。那份習慣性的躲閃，在這一刻，似乎被海風吹淡了，被陽光融化了。
她的嘴唇微微翕動，一個輕柔的名字，如同海鷗掠過海面時帶起的微風，清晰地、帶著一絲不易察覺的羞澀，落入了白皮的耳中：
“我叫……林晚。”