陳木生蹲在修自行車的鐵皮棚下，哈出的白氣裹著鐵銹味，在臘月的風里碎成細屑。他握著扳手的指節凍得發紫，指甲縫里嵌著沒洗干凈的機油——昨兒幫王大姐修電動車，鏈條油濺了一手，回家時媳婦瞥了眼，說“跟個叫花子似的”。

鐵皮棚外的路燈還沒滅，黃暈暈的光扯著他短粗的影子，在坑洼的柏油路上晃蕩。遠處傳來包子鋪的蒸汽聲，“滋啦”一聲，驚飛了電線上縮成毛球的麻雀。他摸出褲兜里的老年機，屏幕亮起來時，時間跳成6:45——天該亮了，可云層壓得低，遠處的樓群還泡在灰藍色的霧里，像沒煮透的餃子。

手機突然震了下，是媳婦發來的消息。他拇指在鍵盤上磨了磨，點開時先看見張模糊的照片：粉色的窗簾半拉著，床上堆著皺巴巴的床單，床頭歪著個男人的煙盒，金色的“黃山”二字刺得他眼皮一跳。

“今晚別回家了，陪孩子在醫院守夜。”消息跟著彈出來，末尾帶了個不耐煩的句號。

木生盯著煙盒上的反光，想起上個月媳婦說“表弟在市醫院當護工，能幫咱省點住院費”。可他前天去送飯時，看見護士站的小姑娘偷偷對他笑，說“302病房的護工大哥昨兒守了整夜，您閨女真有福”。

鐵皮棚頂漏了塊瓦，冷風灌進來，刮過他后頸的疤痕——那是三年前幫媳婦搬蜂窩煤時，被二樓掉下來的花盆砸的。當時媳婦蹲在地上哭，說“木生，你要是死了，我和閨女可怎么活”。現在他沒死，卻覺得自己像塊被踩進泥里的抹布，連褶子里都滲著餿味。

遠處傳來電動車的喇叭聲，他慌忙把手機塞進褲兜，指尖還沾著屏幕上沒擦干凈的指紋。抬頭時，看見穿紅羽絨服的王大姐推著車過來，車筐里的塑料袋晃啊晃，露出半截給孫子買的糖葫蘆，紅晶晶的糖殼上，凝著一層白霜。

“木生啊，”王大姐嗓門亮堂，驚得鐵皮棚上的冰棱往下掉，“你媳婦昨兒是不是去步行街了？我看見她跟個穿皮夾克的男人……”

話沒說完，就被木生突然的咳嗽打斷。他彎著腰，拳頭抵著嘴，咳得眼淚都出來了。指甲深深掐進掌心，卻覺得比不上心里那點鈍痛——原來天早就亮了，只是他蹲在陰影里太久，連自己影子都看不清了。

木生蹲在地上撿扳手時，看見王大姐的電動車后輪沾著片粉色絨毛——和媳婦上周買的圍巾一個顏色。他指尖在金屬把手上頓了頓，突然想起去年冬天，媳婦把這條圍巾往他脖子上繞，笑他“脖子短得像個葫蘆，圍啥都不好看”。

現在葫蘆裂了縫，絨毛跟著風往縫里鉆，涼颼颼的。

手機又震了，這次是閨女發來的語音。他趕緊擦了擦手，點開時先聽見監護儀規律的“滴——滴——”，接著是孩子氣若游絲的聲音：“爸，媽媽說你今晚不來了……隔壁床的叔叔給我買了巧克力，可是太苦了。”

苦。他舔了舔嘴唇，昨兒在醫院喝的白粥還沾著牙，確實苦。可媳婦愛吃甜，總說“苦日子過夠了，看見糖就走不動道”。所以她跟那個開糖炒栗子店的男人走得近，也說得通——畢竟人家袖口永遠飄著焦甜的香，不像他身上，只有洗不掉的機油味。

鐵皮棚外的路燈“滋啦”一聲滅了，天光終于漫上來，卻帶著臘月特有的蒼白。木生看見自己映在車筐上的臉：眼尾耷拉著，像被霜打蔫的茄子，額角新添的皺紋里嵌著黑灰——今早搬輪胎時蹭的，媳婦以前會拿指甲幫他摳，現在只會說“你能不能干凈點”。

“木生，你咋不說話？”王大姐的手在他眼前晃了晃，“我剛說的那事……你別往心里去，興許是我看錯了。”

“沒看錯。”他突然開口，聲音啞得像砂紙磨過鐵皮。扳手在掌心轉了個圈，金屬邊緣硌著掌紋，“她早說了，我這人生來就是塊爛木頭，捂不熱的。”

話剛說完，喉嚨就發緊。他想起結婚那年，媳婦穿著紅棉襖在村口等他，頭發上別著朵野茉莉，說“木生，以后咱好好過，我給你生個大胖小子”。后來閨女早產住保溫箱，媳婦在病房里哭著揪他衣角，說“都是我沒用，讓孩子遭罪”。再后來……他低頭盯著地上的機油漬，黑色的斑塊在水洼里暈開，像團化不開的墨。

遠處傳來幼兒園的廣播聲，《世上只有媽媽好》的旋律混著風聲，斷斷續續飄過來。木生突然笑了，笑聲帶著破鑼般的沙啞——閨女住院這半個月，媳婦只來過三次，每次都帶著香水味，不是他認識的“六神花露水”，而是那種嗆人的甜，像把糖精直接灌進喉嚨。

“王大姐，”他站起身，膝蓋骨“咔嗒”響了聲，“幫我看會兒攤唄，我去醫院送個東西。”

鐵皮棚的門在身后“吱呀”作響，臘月的風灌進衣領，他卻沒覺得冷。褲兜里的手機還在震，不用看也知道是媳婦發來的——大概是罵他“瞎湊什么熱鬧”，或者催他“別在孩子面前亂說話”。他摸出煙盒，里面只剩最后一根“黃山”，點火時才發現，煙嘴處印著個淡淡的口紅印，玫紅色的，像條爬在煙上的小蛇。

路過糖炒栗子店時，玻璃櫥窗里映出個男人的身影：穿皮夾克，戴棕色手套，正往媳婦手里塞熱乎的栗子。媳婦笑著推他，指尖卻沾著金黃的糖殼，像當年她給木生擦額角汗時，指尖沾著的茉莉花瓣——只是現在，花瓣早枯了，變成扎人的刺，一根一根，全扎進他這截爛木頭里。

他停下腳步，看著自己在櫥窗上的影子，和身后的梧桐樹疊在一起。樹干上有道深褐色的疤，是去年被雷劈的，可樹還活著，只是從此再也長不出茂盛的葉——就像他，明明被剜了心，卻還得挺直腰桿，給閨女當那根歪歪扭扭的“頂梁柱”。

煙在指尖燒到盡頭，燙得他指尖一顫。他把煙頭踩進雪地里，看火星子在白霜里明滅，突然想起閨女說的“巧克力太苦”。其實不苦啊，他想，真正的苦是你明知道糖早被別人分走了，卻還得笑著說“甜，真甜”。