尖銳的哨音撕裂沉悶的空氣。?塵土在烈日下翻騰。巨大的腳手架骨架投下雜亂陰影。工人們像被抽打的陀螺，從各個角落匯聚。陳阿福背微駝夾雜其中，動作帶著一種習慣性的倉惶。他努力踮腳，想看清前面工頭周工頭的臉。

周工頭叉腰，聲音洪亮卻刻薄：?“都給我麻利點！東家說了，今天這堵墻砌不完，工錢扣一半！別一個個跟沒吃飽飯的瘟雞似的！”他目光掃過，停在陳阿福身上，帶著明顯的審視，“陳阿福！你那點活計，磨蹭到天黑？”

陳阿福身體一縮，臉上堆起近乎諂媚的笑，聲音發顫：?“周、周工頭，我這就去！這就去！保證不耽誤！您放心，我……”他一邊說著，一邊手忙腳亂地彎腰去抓地上的泥刀和灰桶，動作幅度大得有些滑稽。王胖子扛著木頭經過，低聲嘟囔：?“嘖，老陳又開始了。”旁邊的李瘦猴擠擠眼，做了個阿福縮脖子的鬼臉。

短暫的休息時間。陳阿福和招娣躲在幾塊巨大的、落滿灰塵的木板后面。這是他們的“秘密基地”。

招娣小心地從懷里掏出兩個被壓得有些變形的雜糧窩頭，遞一個給父親。她的頭發用一根洗得發白、幾乎看不出原色的紅頭繩扎著。陳阿福胡亂抹了把臉上的汗和灰，接過窩頭，沒立刻吃。他看著女兒，努力挺直一點佝僂的背，聲音刻意壓低，帶著一種嚴肅：?“招娣啊，爹跟你說，人活一張臉，樹活一張皮！記住沒？咱窮歸窮，可脊梁骨不能彎！做人，就得有骨氣！”他說這話時，眼神下意識地瞟向遠處周工頭可能出現的方向，肩膀又習慣性地往里收了收。招娣小口咬著窩頭，大眼睛亮晶晶地看著父親，用力點頭：?“嗯！爹，我記住了！要有骨氣！”她學著父親的樣子，努力把小胸脯挺起來，小臉繃得緊緊的，像在執行一項神圣的任務。

簡陋的棚子，幾張油膩的木桌條凳。?穿著長衫和體面短褂的“坐食者”坐在條凳上，慢條斯理地吃著面條或炒菜，偶爾啜口小酒，談笑風生。另一側角落，陳阿福、王胖子、李瘦猴等幾個工人蹲在地上，捧著豁了口的粗瓷大碗，埋頭扒拉著碗里幾乎看不見油星的菜葉湯和糙米飯。他們形成一個沉默的、低矮的群體，與“坐食者”涇渭分明。招娣緊緊挨著父親蹲著，努力學著大人的樣子端穩她的小碗，但碗對她來說還是有點大。

王胖子呼嚕喝了一大口湯，滿足地咂咂嘴：?“嘿，老劉頭今天這湯里，好像飄了片肉沫子！真他娘香！”他用胳膊肘捅捅旁邊的陳阿福，壓低聲音，帶著點促狹的笑，“我說老陳，你上午教閨女那‘骨氣’，聲兒挺大啊？我擱二里地外都聽見了！”李瘦猴噗嗤笑出聲：?“可不！招娣，你爹這‘骨氣’課，比周扒皮吹哨子還準時！”陳阿福臉騰地紅了，像煮熟的蝦子。他飛快地瞟了一眼那些“坐食者”，見沒人注意這邊，才松了口氣。他尷尬地咧咧嘴，聲音低得幾乎聽不見：?“瞎、瞎說啥呢……吃飯，吃飯！”他慌忙把臉埋進碗里，恨不得鉆進去。招娣看看窘迫的父親，又看看打趣的叔叔們，小眉頭微微皺著，似乎在思考什么。她放下碗，小手在衣襟上擦了擦，然后很認真地抬起頭：?“王叔，李叔，我爹說了，有骨氣是好事！我……我要有骨氣！”她的小臉依舊繃著，帶著孩童特有的固執。王胖子和李瘦猴一愣，隨即爆發出一陣更響亮的、帶著善意卻也難掩揶揄的笑聲。陳阿福把頭埋得更低了。

急促、凌亂、帶著哭腔的呼喊劃破死寂。?“招娣——！招娣——！你在哪兒啊閨女？！招娣——！”聲音嘶啞變形，充滿了無邊的恐懼。陳阿福像一頭受傷的困獸，在迷宮般的陋巷里瘋狂奔跑、跌撞。雨水積成的小水坑被他踩得啪啪作響，污水濺滿褲腿。他手中是從工友那兒借來的一盞破燈籠，光線微弱而搖曳，在斑駁濕滑的墻壁上投下他巨大而扭曲、驚慌失措的影子。

他扒開一堆散發著腐臭的垃圾，沒有。他沖向一個黑洞洞的破門洞，沒有。絕望像冰冷的藤蔓，一點點纏緊他的心臟，勒得他幾乎窒息。在一個幾乎被兩邊傾斜的破屋完全遮蔽、堆滿廢棄雜物和破籮筐的死角，搖曳的光線終于捕捉到——?一只小小的、穿著破舊布鞋的腳，從一堆臟污的麻袋片下露出來。陳阿福動作猛地僵住，如同被無形的冰錐釘在原地。他手中的燈籠劇烈地晃動，光線瘋狂跳躍：?“……”喉嚨里發出一聲短促、不成調的“呃”音，像是被人扼住了脖子。他整個人篩糠般抖起來，一步一步，極其緩慢地挪過去，每一步都重如千斤。他顫抖著手，一點一點撥開那些覆蓋的雜物和骯臟的麻袋片。招娣小小的身體露出來。?她蜷縮著，像睡著了一樣，只是臉色在微弱的光線下呈現出一種可怕的青白。那根褪色的紅頭繩依舊扎在她枯黃的頭發上，在臟污中顯出一種刺目的、凄涼的鮮艷。

陳阿福撲通一聲跪倒在地，泥水浸濕了他的膝蓋。他伸出劇烈顫抖的手，指尖懸在女兒冰涼的小臉前，卻不敢觸碰。喉嚨里發出嗬嗬的、如同破風箱般艱難的抽氣聲。幾秒鐘死寂般的停頓后：?“招……招娣？”聲音輕得像一片羽毛，帶著最后一絲難以置信的希冀。他輕輕推了推女兒小小的肩膀，“閨女？爹……爹來了……醒醒……咱回家……”沒有回應。陳阿福布滿血絲、因極度恐懼和絕望而圓睜的眼睛。?那里面有什么東西徹底碎裂了。

陳阿福猛地俯下身，一把將女兒冰冷僵硬的小身體緊緊抱在懷里，勒得死緊，仿佛要將她揉進自己的骨血里。他把臉深深埋進女兒冰冷的頸窩，身體劇烈地、無聲地抽搐著。從喉嚨深處，終于擠壓出如同野獸瀕死般的、壓抑到極致的嗚咽：?“啊——！啊——！我的……招娣啊——！”那哭聲被死死悶在胸口，變成一種沉悶而痛苦的震動，在死寂的小巷里回蕩，令人心膽俱裂。

門板被拍得山響，幾乎要散架。“開門！大夫！開開門啊！救救我閨女！求求您了！開開門！”?陳阿福嘶啞絕望的喊叫穿透門縫。門吱呀開了一條縫，露出小學徒睡眼惺忪又煩躁的臉：“嚎什么嚎！大半夜的！死人了啊？”

陳阿福渾身濕透，泥濘不堪，懷里緊緊抱著招娣，仿佛那是他唯一的浮木。他噗通一聲跪在冰冷的門檻外，雨水順著他枯槁的臉流下，分不清是雨還是淚。他仰著頭，眼中是瘋狂的、不顧一切的哀求：?“小先生！行行好！求求您！讓大夫看看我閨女！她……她只是……只是凍著了！您看看！您摸摸！她還有救！一定有救！”他騰出一只手，哆嗦著想去拉學徒的衣角，又怕弄臟了對方。

小學徒被陳阿福的樣子和他懷里那毫無生氣的孩子嚇了一跳，睡意全無，趕緊朝里喊：“師傅！師傅您快來！”

老大夫系著衣扣，皺著眉頭走出來，看到陳阿福和他懷里的招娣，眼神立刻變得淡漠而疲憊。他甚至沒有走近，只是站在門檻內，借著昏暗的光線遠遠瞥了一眼招娣青白的小臉和僵硬的姿勢，便搖了搖頭：“晚了。抱回去吧。給孩子……收拾收拾。”他的聲音平板，帶著見慣生死的麻木。陳阿福如遭雷擊，猛地抬頭，眼中的光瞬間熄滅，變成一片死寂的灰燼。他嘴唇劇烈哆嗦著，想說什么，卻發不出任何聲音。他死死抱著女兒，身體前傾，額頭重重磕在冰冷的門檻石上，發出“咚”的一聲悶響：?“大夫……求求您……再看看……再看看……”聲音破碎得不成樣子。

老大夫嘆了口氣，轉身：“關門。”小學徒面露不忍，但還是依言，沉重地、緩慢地將門板合上。?門縫里最后的光線，映在陳阿福死死盯著門板、空洞絕望的眼睛里，直至徹底消失。門板最終“咔噠”一聲，徹底隔絕了他與希望。他抱著女兒，跪在醫館緊閉的門前，冰冷的雨水無情地澆在他身上，仿佛整個世界只剩下這無邊的黑暗和死寂。

次日陽光刺眼。飯攤依舊喧鬧。“坐食者”們高談闊論。工人們沉默地蹲在角落。陳阿福也蹲在他的老位置。他穿著那身洗得發白、沾著新泥漿的破褂子，背似乎更駝了，像一座快要垮塌的山。他捧著那個熟悉的、豁了口的粗瓷大碗，碗里是同樣的菜葉湯和糙米飯。他低著頭，機械地、緩慢地扒拉著碗里的食物，動作僵硬得像一具提線木偶。他的臉埋在陰影里，看不清表情。

王胖子蹲在旁邊，呼嚕嚕喝著湯，滿足地打了個嗝，用胳膊肘隨意地碰了碰陳阿福：?“哎，老陳，今兒咋沒見招娣那丫頭？又跑哪兒野去了？昨天還嚷嚷著要有‘骨氣’呢，哈哈！”他的語氣輕松隨意，帶著慣常的調侃。陳阿福扒飯的動作猛地一滯。?握著筷子的手背青筋瞬間暴起，指節捏得發白。碗沿幾乎要被他捏碎。他低垂的臉上，嘴角極其緩慢、極其僵硬地向上牽扯。?那不是笑，是肌肉失控的抽搐。形成一個極其怪異、扭曲的“笑容”。這個“笑”只持續了一瞬，便迅速垮塌下去，被一種更深的麻木覆蓋。他喉結劇烈地上下滾動了一下，仿佛吞咽下一塊燒紅的烙鐵。陳阿福沒有抬頭，聲音像是從砂紙里磨出來的，干澀、嘶啞，幾乎聽不清：?“…嗯。…在家呢。…有點…不舒服。”說完，他更加用力地把臉埋進碗里，幾乎要把整個頭都塞進去，肩膀控制不住地微微顫抖。李瘦猴一邊嚼著飯，一邊插嘴：?“不舒服？昨兒不還好好的嗎？我說老陳，你可別是偷懶不想帶她來吃飯吧？哈哈！”他自顧自地笑著。陳阿福沒有任何回應，只是扒飯的動作更快、更機械了，發出刺耳的刮擦碗壁的聲音。

陳阿福吃完飯，端著空碗，佝僂著背，正要像往常一樣默默離開。周工頭剔著牙，從坐著的那邊晃晃悠悠走過來，正擋在陳阿福前面。他斜睨著陳阿福，帶著酒足飯飽后的慵懶和輕蔑：?“嘖，陳阿福，擋道了知道不？跟個木頭樁子似的杵這兒，礙眼！”話音未落，他抬腳，皮鞋尖看似隨意地一踢。豁口的粗瓷大碗從陳阿福手中飛脫，砸在地上，“哐當”一聲脆響，四分五裂！?殘存的幾粒糙米飯和菜葉湯濺了一地。周圍瞬間安靜了一下。蹲著的工人們都看了過來，眼神復雜。坐著的食客也投來幾道或好奇或漠然的目光。陳阿福身體劇烈地一震，像被鞭子抽了一下。他猛地低下頭，盯著地上破碎的瓷片和污濁的飯菜，呼吸驟然急促起來。肩膀劇烈地起伏著，仿佛下一秒就要爆發。但他死死咬著下唇，幾乎要咬出血來。幾秒鐘令人窒息的沉默后，他緩緩地、極其緩慢地彎下腰，背脊彎成一個充滿屈辱的弧度，開始用手去撿拾地上的碎片。他的動作僵硬而專注，仿佛那是世界上最重要的事。

周工頭嗤笑一聲：?“呵，狗東西，也就配舔地上的渣兒。”他像驅趕蒼蠅般揮揮手，大搖大擺地走開。陳阿福撿拾碎瓷片的手。?一塊鋒利的碎片邊緣猛地劃破了他的食指指腹。鮮血瞬間涌出，鮮紅刺目，混入地上的泥土和殘羹冷炙之中。他仿佛感覺不到疼痛，只是停頓了一下，看著那抹刺眼的紅色在污濁中蔓延。然后，他繼續沉默地、一片一片地撿拾著，將沾著血、泥和剩飯的碎片攏在手心。他的背脊，彎得更低了，幾乎要折斷。

一盞豆大的油燈，在破桌上投下昏黃、跳躍的光暈，勉強驅散一小片黑暗。屋里彌漫著貧窮和孤寂的味道。陳阿福坐在床邊，與其說是床不如說只是一塊鋪了草席的木板。他佝僂著背，影子被拉得巨大而扭曲，投在糊著舊報紙的斑駁墻壁上。他低著頭，專注地看著自己白天受傷的手指。傷口已經不再流血，留下一道暗紅色的痂。他慢慢地、極其小心地從懷里最貼近心口的內袋里，摸出一樣東西。那根褪色的、洗得發白、幾乎看不出原色的紅頭繩。它靜靜躺在他布滿老繭和泥灰的掌心，脆弱得仿佛一碰就會碎掉。

昏黃的燈光下，頭繩的紅色幾乎消失殆盡，只剩下一種陳舊、疲憊的粉白。陳阿福的目光長久地、凝固般地停留在頭繩上。他的眼神空洞，像兩口枯井，里面沒有淚水，只有一片深不見底的、被風干的絕望和疲憊。時間仿佛靜止了，只有油燈燈芯偶爾爆出微弱的噼啪聲。他伸出受傷的那根手指，動作輕柔得如同觸碰易碎的夢境。他用指腹，極其緩慢、極其珍重地摩挲著那根舊頭繩。然后，他做了一個極其細微的動作：他小心翼翼地將那根褪色的紅頭繩，一圈、又一圈，纏繞在自己受傷的指腹上。動作輕柔得像在包扎一個無形的傷口，又像是在進行一場無聲的儀式。纏著舊頭繩的、帶著血痂的手指。昏黃的燈光下，那抹殘留的、幾乎看不見的紅，與他指腹的暗紅傷口，形成一種觸目驚心的呼應。

陳阿福將纏著頭繩的手指輕輕攏起，虛握成拳，抵在自己的額頭上。他依舊佝僂著背，一動不動。整個身影凝固在昏黃的油燈光暈里，像一尊被巨大悲傷徹底掏空、風干了的石像。?窗外是無邊的黑暗和死寂。只有那豆燈火，在無風的夜里，孤獨而倔強地燃燒著，照亮掌心那一點點褪色的、微弱的紅。

數日后喧囂依舊。坐食者談笑風生。工人們蹲在角落，沉默進食。一只豁了口的、新的粗瓷大碗，也許是咬牙買的，也許是撿的。碗里依舊是菜葉湯和糙米飯。陳阿福蹲在他熟悉的位置，背脊彎成一道沉重的弧線。他低著頭，臉埋在碗的陰影里，只露出花白凌亂的鬢角。他沉默地端著碗，沒有像往常那樣扒飯。他只是維持著這個姿勢，像一尊泥塑。他端碗的手。粗糙，黢黑，指關節粗大。那根纏著褪色紅頭繩的食指，格外醒目。頭繩纏繞的地方，依稀可見下面暗紅色的血痂。

陽光斜斜地照在他身上，卻無法驅散他周身那層厚重的、無聲的陰霾。他蹲在那里，仿佛與身下的土地、與手中的破碗、與那根纏繞著舊頭繩的手指，凝固成了一個永恒的、關于失去和隱忍的符號。?越過他低垂的頭，越過簡陋的飯攤棚頂，灰撲撲的天空。喧囂聲、食客的談笑、碗筷碰撞、遠處街市的嘈雜，漸漸模糊、遠去，最終被一片巨大的、令人窒息的寂靜所吞噬。