我盯著手機屏幕，數字從 18:59跳到 19:00，暖黃的燈光突然變得刺眼起來，餐桌上那幾道我照著手機教程現學的菜肴早已失去了熱氣，就像我此刻逐漸冷卻的心情一樣。

“陳佳明！你死哪去了？”我手指在屏幕上狠狠敲打著。

六年了，整整六年，每個生日陳佳明都會給我準備驚喜。

第一年是我隨口提過的一本絕版畫冊，第二年是我一直喜歡卻買不到的演唱會門票，第三年是一場說走就走的海邊旅行。每一次他都能精準戳中我內心最隱秘的渴望。

所以今年，我理所當然地期待著更大的驚喜。

手機鈴聲打破了我的思緒，是陳佳明的來電。我冷哼一聲，把手機反扣在飯桌上，現在知道打電話了？晚了。

鈴聲固執地響了很久，最終歸于沉寂，沒過幾秒，又響了起來。

兩次！就打了兩次！

“好好好，才打兩次電話就沒耐心了是吧？”我咬牙切齒地對著黑屏的手機說道，手指飛快地打字：“現在連電話都不打了是吧？那你以后永遠都不要再出現在我面前。”

我盯著對話框良久……聊天界面安靜得跟死了一樣，指甲已經深深掐進掌心，陳佳明從來不會這樣。他以前總是秒回我的信息，哪怕是在開會也會偷偷給我發個表情，我甚至懷疑他是不是設置了特別提示音。

19:50，我的肚子開始抗議，我勉強夾起一塊自己炒的青椒肉絲塞進嘴里。天吶，這肉也太老了吧，我費勁地嚼了半天才把它咽下去。我不死心又嘗了旁邊的炒青菜，結果咸得我差點跳起來……

我拿起手機翻開通訊錄，憤怒逐漸被不安取代，正猶豫著要不要主動打個電話過去。

“喵。”

微弱的聲音從陽臺方向傳來，我皺眉道：“十五樓怎么會有貓叫？難道是樓上養了只貓？”

“喵。”又是一聲貓叫，這次聲音更清晰了。我走進陽臺拉開窗簾，嚇得后退了一步。一只臟兮兮的白色長毛貓正趴在窗外的空調外機上，琥珀色的眼睛在黑暗中閃著奇異的光彩。

“天啦！你是怎么上來的？”我趕緊打開窗戶，冷風夾著雨絲灌了進來。貓咪縱身一躍跳了進來，它看起來糟糕透了，毛發濕漉漉地貼在身上，右前爪不自然地彎曲著，嘴角還殘留著血漬，但它還是努力地抬起頭看我。

我的心莫名其妙地揪了一下。雖然一直喜歡貓，但我從未養過寵物，而此刻，這只陌生貓咪的眼神卻讓我感到一絲熟悉。

“好吧，你贏了。”我小心翼翼地伸出手，“進來吧，小可憐。”

貓咪沒有躲閃，任由我把它抱進屋里。它的身體輕得不像話，渾身發抖卻異常溫順。當我用毛巾包裹它時，它甚至用頭蹭了蹭我的手腕，那種親昵的姿態讓我的眼眶突然發熱。

“連一只流浪貓都比陳佳明那個混蛋強……”我一邊給貓咪擦干毛發一邊抱怨，“至少你知道在雨天找個溫暖的地方。”

貓咪突然抬起頭，琥珀色的眼睛直視著我，然后輕輕地“喵”了一聲。

正當我準備給貓咪找個臨時窩時，手機鈴聲突然響起，“難道那個混蛋終于舍得給我打電話了？”看了一眼手機屏幕“佳明媽媽”，我瞬間被一種不祥的預感籠罩。

“喂，阿姨？”我的聲音帶著沙啞。

“是周暖嗎？”電話那頭傳來一個中年女性極力克制的顫抖聲音，“我是……佳明的媽媽。”

“阿……阿姨好。”我雙手不自覺地握緊了幾分。

電話那頭傳來深深的呼氣聲，然后是令人心碎的哽咽。“佳明他……兩小時前出了車禍……”

我雙膝一軟，整個人跌坐在冰冷的地板上，剎那間，世界突然變得異常安靜。窗外呼嘯的車流、樓下鼎沸的人聲，甚至我自己的心跳，仿佛全都歸于沉寂，只有一片無限的虛空，在我耳邊嗡鳴。

我只聽見電話里斷斷續續的抽泣，“警察說……當時下著雨，他取了定制的求婚戒指正要往回走……沒注意到一輛大貨車……”

“戒指……他還……活著嗎？”我聽見自己問出這個愚蠢的問題。

佳明媽媽終于崩潰地哭出聲來：“暖暖……佳明他……已經不在了……”

我的喉嚨像是被人死死掐住，手機掉落在地板上發出清脆的響聲，佳明媽媽模糊的哭聲從揚聲器里傳出，像是從另一個世界傳來的信號。

我的視線開始劇烈搖晃，滾燙的淚水在眼眶里潰不成軍，胸口傳來尖銳的刺痛。那只貓不知何時又鉆到我懷里，我緊緊抱著它放聲大哭……直到暈厥。

兩天后，我穿著陳佳明最喜歡的那條墨色連衣裙站在靈堂門口，沒想到再次見到他的父母……是在這樣殘酷的場合。

“阿姨，對不起……我……”佳明媽媽伸出雙臂抱住了我，“好孩子，不怪你……”眼睛卻紅腫得像兩顆核桃。

我張了張嘴，卻發不出聲音。靈堂正中央的相框里，陳佳明穿著一件白襯衫微笑，那是我們三年前海邊旅行前拍的證件照，照片周圍被一圈白菊環繞，下方擺著他最常穿的那雙白色運動鞋，現在它們永遠不會再沾上塵土了。

“暖暖……”陳爸爸走過來，手掌輕輕按在我肩上，那只曾經把我和陳佳明手疊在一起說：“要好好對人家。”的大手，現在卻顫抖的不像話，他嗓音低沉，“這個……你拿著。”

一個透明的證物袋被塞進我手里，里面裝著一枚染血的鉆戒，一個被撞變形的黑色筆記本和一把鑰匙。

“警方說……他當時緊緊護著胸口，筆記本和戒指……都沾上了他的血。”陳爸爸的聲音斷斷續續。

回到家后，我顫抖著翻開了筆記本，第一頁上赫然寫著《暖暖的喜好》，字跡工整得像小學生作業，再往后翻，幾乎每一頁都密密麻麻記滿了關于我的細節：

“暖暖喝咖啡不加糖但一定要加奶，比例是 3比 1”

“最喜歡的歌曲是《月光下的戀人》主題曲，我可以學著用吉他彈給她聽。”

我將筆記本又翻到最新一頁，上面寫著“暖暖的 25歲生日計劃”：“定制一枚鉆戒定制生日蛋糕，要雙層奶油加草莓，她最喜歡吃甜的然后把鉆戒藏在蛋糕上午夜帶她去濱江公園看煙花，得提前做好安排。”

我的視線模糊了，那只貓不知何時又回到我的身邊，輕輕用頭蹭著我的膝蓋。我抱著它，不知不覺這只小貓已經成了我緩解心情的唯一途徑。

我抱起它，突然發現它的眼睛顏色和陳佳明的一模一樣，那種獨特的琥珀色，在陽光下會變成金色的琥珀色。

“這不可能……”我喃喃自語，卻把貓咪抱得更緊了。它安靜地伏在我的懷里，溫暖的體溫透過衣服傳來，心跳聲奇異地安撫著我破碎的情緒。

次日清晨，我機械地往咖啡機里倒水，手指還在不自覺地顫抖。廚房里彌漫著咖啡的香氣，但今天這熟悉的味道只讓我感到一陣刺痛。陳佳明總是比我早起十分鐘，就為了讓我醒來時能喝到溫度剛好的咖啡。

“喵。”

那只白貓也跟進了廚房，它蹲坐在我的拖鞋上，仰頭看著我。晨光透過窗戶灑在它身上，我這才發現它的毛色其實是一種很特別的乳白，耳朵尖帶著淡淡的橘色，右前爪仍然蜷縮著不敢著地。

“你也想喝咖啡嗎？”我苦笑著問，隨即意識到自己的荒謬。但貓咪卻站了起來，尾巴高高翹起，一瘸一拐地走向櫥柜，那是陳佳明存放咖啡豆的地方。

我的心跳突然加速。

貓咪停在第三個櫥門前，用頭輕輕頂了頂柜門，然后回頭看我，琥珀色的眼睛里閃爍著某種期待的光芒，那正是陳佳明放他珍藏的藍山咖啡的地方，他只在特別的日子才會拿出來。

“這怎么可能……”我嘀咕著，但還是走過去打開了櫥柜。貓咪立刻興奮起來，雖然因為受傷動作不便，卻還是試圖用前爪去夠最上面的那個包裝袋。

我的手懸在半空，一種難以名狀的恐懼和希望交織在一起。貓咪見我不動，歪了歪頭，然后做了一個讓我渾身血液凝固的動作，它用右爪撓了撓左耳后方，那個陳佳明思考時慣有的小動作。

咖啡杯從我手中滑落，在地上摔得粉碎。

貓咪被聲響嚇了一跳，但很快鎮定下來。它小心翼翼地繞過碎片，走到我腳邊，用身體輕輕蹭我的小腿。

我蹲下身，與它平視。那雙眼睛太像了，不僅僅是顏色，還有那種專注的、溫柔的目光。我伸手撫摸它的頭頂，貓咪立刻閉上眼睛，發出滿足的呼嚕聲。

“陳……佳明？”我試探著叫出這個名字，聲音小得幾乎聽不見。

貓咪睜開眼睛，靜靜地看著我，然后輕輕地“喵”了一聲。

我猛地站起來，退后幾步直到背抵上冰箱。“這太荒謬了，”我對自己說，“我一定是悲傷過度產生了幻覺。”

為了轉移注意力，我決定整理陳佳明的遺物。那把公寓鑰匙也在那個密封袋里，我需要去拿些換洗衣物和其他必要的東西。

我機械地換好衣服，準備出門時才想起家里多了個不速之客。“你……要跟我一起嗎？”我問那只貓，隨即又覺得自己瘋了，居然在跟一只貓說話。

但貓咪似乎聽懂了，它立刻站起來，雖然走路還是不穩，卻堅定地朝門口走去。我猶豫了一下，找了個購物袋墊上毛巾，做成一個簡易的貓包，貓咪順從地讓我把它放進去，只在我不小心碰到它受傷的右爪時輕輕哼了一聲。

陳佳明的公寓離我家只有十分鐘的步行距離。為了離我家近一點他特意租的這里，一路上，貓咪安靜地待在袋子里，只是偶爾探出頭來看看周圍，然后又縮回去。

奇怪的是，它的存在給了我一種莫名的安慰，好像我不是一個人面對這一切。

推開門的那一刻，熟悉的檸檬洗衣液味道撲面而來。我站在門口，突然不敢踏進去，這里的一切都保持著陳佳明離開時的樣子……茶幾上攤開的建筑設計雜志，廚房水槽里晾著的咖啡杯，沙發上隨意搭著的灰色毛衣……

貓咪輕輕動了動，我才回過神來，我把袋子放在地上，它立刻鉆出來，輕車熟路地跳上沙發，蜷縮在那件灰色毛衣旁邊。這個舉動讓我心頭又是一顫，那確實是陳佳明最喜歡的一件家居服。

這里……有太多我們倆的回憶。

我強迫自己行動起來，開始收拾必要的物品。走進臥室時，我發現床頭柜上放著一本攤開的日志本，旁邊是一支鋼筆。我拿起日志本，這是陳佳明的工作日志，他總有記錄的好習慣，里面記錄的基本都是工作上的事。

我隨意翻著，目光停留在最后幾頁。

“明天就是暖暖 25歲的生日，也是我們在一起六周年。終于要實施計劃已久的求婚了。希望她會喜歡那個藏在蛋糕里的戒指，還有我準備的煙花，我已經和她的閨蜜確認過，她那天晚上沒有其他安排。”

字跡在這里中斷，最后幾個字拖出了一條長長的線，好像他突然被什么事情打斷了。

我的眼淚終于決堤，滴落在紙面上暈開了墨跡。

“你這個傻瓜……”我哽咽著說，“為什么要這么用心？我根本不值得……”

“喵。”貓咪不知何時來到了臥室門口，它慢慢地走過來，跳上床，用頭蹭我的手臂。

我放下筆記本，抱起它，感受著它小小的身體傳來的溫暖。

“你知道嗎，”我低聲對貓咪說，“他記下了我所有的喜好，甚至我自己都不記得說過的話……”我翻開那本“暖暖的喜好”，指著其中一頁，“看這里，暖暖想學陶藝但擔心沒天賦，”這是我隨口說的一句話！后面他竟然寫著“已聯系陶藝工作室，可以安排驚喜課程。”

“我記得那次，當時我還說你怎么知道我喜歡陶藝……”我緩緩低下頭，“我總是發現得太晚……”

貓咪安靜地聽著，眼睛一眨不眨地盯著我，仿佛真的能理解每一個字。我繼續翻著筆記，發現陳佳明不僅記錄了我的喜好，還詳細規劃了如何實現我各種隨口說出的愿望。

“去年冬天我說想看極光，他就研究了去冰島的路線和預算……上個月我抱怨工作壓力大，他居然聯系了一家溫泉度假村……”我的聲音越來越小，最后變成了啜泣，“而我卻總是嫌他還不夠好……””

貓咪伸出爪子，輕輕碰了碰我的臉頰，像是在擦去我的淚水。這個動作如此人性化，讓我再次感到一陣恍惚。

“如果你真的是他……”我輕聲說，“如果你真的用這種方式回來了……我發誓這次一定會好好珍惜，我發誓！”

貓咪沒有回答，只是蜷縮在我的膝蓋上，閉上了眼睛。陽光透過窗簾照在它白色的毛發上，形成一圈柔和的光暈。我輕輕撫摸它的后背，注意到它身上除了明顯的傷處，還有許多細小的疤痕，像是經歷過多次跌落和撞擊。

一個可怕的念頭突然擊中了我，警方說陳佳明是在搶紅燈時被一輛大貨車……如果他的靈魂真的附在這只貓身上，那么這些傷痕……而我家又在 15樓。

我小心翼翼地檢查貓咪的傷勢，發現它右前爪的彎曲角度極不自然，而警方提到陳佳明的右手在車禍中完全折斷……更讓我心驚的是，貓咪左側肋骨處有一塊明顯的淤青，而陳佳明的致命傷正是左側胸腔受到的重壓幾乎凹陷。

“天啊……”我抱緊貓咪，感受著它微弱但堅定的心跳，“你到底經歷了什么才回到我身邊……”

貓咪只是輕輕“喵”了一聲，在我懷里找了個更舒服的位置，漸漸睡著了。

看著它平靜的睡臉，我做了一個決定，不管這是不是真的，不管我是不是瘋了，我都要照顧好這只貓，就當是……對陳佳明的一種彌補。

我輕輕把它放在床上，繼續收拾東西。

枕頭下面壓著一張紙條：“如果你找到了這個，說明我可能搞砸了驚喜求婚，無論如何，周暖，你愿意嫁給我嗎？”

我終于崩潰了，跪在地上泣不成聲，我已經不記得這是我第幾次哭泣了，原來堅強的我現在卻顯得如此脆弱。

貓咪被驚醒，蹣跚地走到我身邊，用它溫暖的小舌頭舔我的手背，一遍又一遍。

“我決定了。”

“明天，”我輕聲喚道，手指懸在它頭頂幾厘米處，“你的名字就叫明天。”

貓咪抬起頭，琥珀色的眼睛在陽光下像是融化的蜜糖。它緩慢地眨了眨眼，然后輕輕點了點頭，我發誓這不是錯覺！

“明天一定會更好。”我補充道，聲音哽在喉嚨里。

下午三點，我抱著“明天”站在寵物醫院門口。它在我懷里出奇地安靜，只有耳朵不時抖動一下，顯示它還醒著。

“這……太不可思議了。”獸醫李醫生推了推眼鏡，“它至少斷了三根肋骨，右前肢骨折，內臟也有出血……按常理說根本不可能活著，更別說這樣走動。”

我下意識收緊手臂，“那它會沒事嗎……”我緊張地問道，因為我不能再失去它了。

“看這里。”李醫生指著 X光片上一處奇怪的陰影，“這些傷痕呈現階梯式分布，像是……從不同高度墜落造成的。”他困惑地皺眉，“我從未見過這種情況……”

他的話沒說完，但我們都看向安靜趴在檢查臺上的“明天”。它正用那雙過于人性的眼睛注視著我，目光柔和得像是在安慰我。

“要打止痛針嗎？”李醫生拿起針劑。

我還沒回答，“明天”突然劇烈掙扎起來，差點抓傷醫生的手。它跳到我肩上，用頭拼命蹭我的臉頰，發出哀求般的嗚咽。

“它好像……不想用止痛藥？”我驚訝于自己的解讀。

最終李醫生只是做了簡單的外傷處理。

回家的出租車上，“明天”堅持要趴在我膝蓋上。盡管這個姿勢顯然讓它受傷的肋骨很不舒服，可每當我想調整它的位置，它就會固執地用爪子勾住我的衣服，發出不滿的哼哼。我只好無奈地妥協。

漸漸地，我已經習慣了有“明天”的生活，也堅信了自己的想法。他就是陳佳明，它的很多習慣和他一模一樣，喜歡睡在床的左側，我洗澡時竟然也會背對浴室門坐著。

今天是我第一次回到工作崗位。盡管我的情緒依舊低落，但生活還得繼續。出門前，我給“明天”的碗里加滿了貓糧和清水，又檢查了一遍它的傷勢。右前爪還是不敢用力，但已經比初見時好了許多。

“我要去上班了，”我蹲下來對它說，手指輕撫它耳后的軟毛，“回來給你買好吃的！”

公司里的同事見到我都露出同情的神色，幾個女同事甚至給了我擁抱。我機械地應付著，感覺自己像個行尸走肉。辦公桌上堆滿了慰問卡和小禮物，我連拆開的力氣都沒有。

“周暖，”我的上司李經理走過來，聲音比平時柔和了八度，“這周你只需要處理最緊急的工作就行，其他的可以先放放。”我點點頭表示感謝。

“他真的很愛你。”我嚇了一跳，轉身看到張薇站在身后，一個總是化著精致妝容的漂亮女生。

“什么？”我一臉狐疑地看著她。

張薇露出一個苦澀的微笑，“我們部門所有女生都羨慕你能找到一個這么愛你的人，他每天都會在公司門口接你下班。”

下班回家的路上，我拐進了寵物商店，買了一大堆貓玩具、高級貓糧和一個豪華貓窩。

回到家，門一開“明天”就迎了上來，尾巴高高翹起，它看起來比早上精神多了，雖然走路還是一瘸一拐的。

“看我給你買了什么，”我拿出一個羽毛玩具晃了晃，“你肯定會喜歡……”

“明天”看了看玩具，又看了看我，眼神中居然流露出一絲無奈，但它還是配合地撲了幾下，然后蹲坐下來，歪著頭看我。

“你還是和以前一樣，再不喜歡的東西、再累也會迎合我的喜好和我的……”

我決定給它洗個澡，我放好溫水，小心地把它抱進洗手間，“別怕，很快就好了。”我輕聲安撫，沒想到它異常地配合，完全沒有普通貓咪對水的恐懼。

睡前，我習慣性地打開手機相冊，翻看我和陳佳明的照片，它跳上床湊了過來。

照片上是我們去滑雪的場景，陳佳明穿著藍色羽絨服，摟著我對著鏡頭大笑。我記得那天我因為學不會滑雪發脾氣，是他一直耐心地教我，最后還背我下山。

“你還記得這個，對嗎？”我輕聲問明天。

它沒有回應，只是蜷縮在枕頭邊，閉上了眼睛。我關掉燈，在黑暗中輕聲說：“晚安，佳明。”

兩年時間可以改變很多事情。

我學會了煮咖啡，比例是 3比 1的奶咖，做的菜肴也終于變得美味了，工作上也得到了提升。

“明天”或者說，那個有著陳佳明靈魂的小白貓始終陪伴著我。

它看著我哭到睡著又醒來，看著我從一個任性驕縱的女孩慢慢變成能夠獨立生活的大人。它用那雙琥珀色的眼睛見證了我的所有改變，偶爾會輕輕“喵”一聲，像是在表達認可。

今天是我 27歲的生日，下班回家的路上，我拐進了常去的花店，買了一束梔子花，那是陳佳明最喜歡的花。店主笑著問我：“還是老樣子，不要包裝嗎？”

“嗯，老樣子。”我點點頭。

我輕輕推開家門，“明天”像往常一樣蹲在鞋柜上等我，它的毛色比兩年前更加光鮮亮麗，只有右前爪仍然微微蜷曲，走路時略顯蹣跚。

今天我沒有像往常一樣先進廚房，而是抱著它來到濱江公園，這里原本該是我們并肩看第一場煙花的地方。

“我……遇到了一個人……”我撫摸著它柔軟的毛發，聲音變得輕快，“公司的一個大客戶，很優秀。”

“明天”的耳朵動了動，它歪著頭看我，眼神專注。這兩年里，我已經習慣了用對待人類的方式與它交流，不！是與陳佳明交流。雖然它從未用語言回應，但那些細微的表情和動作，無一不透露著只有我們才懂的默契。

“他追了我有大半年，今天他約我過段時間去看音樂會，就是我們一起去過的那個。”我繼續道，“他說可以幫我弄到 VIP內場票，還能和明星本人互動。”

夜風輕拂，它在我懷里輕輕顫抖。我低頭看它，發現它的眼睛在月光下閃爍著淚光。貓咪會哭嗎？還是說，這是陳佳明在透過那雙眼睛表達情緒？

“他……很體貼，”我的聲音開始發抖，“他和你一樣也記得我所有的喜好，連我討厭洋蔥這種小事都知道，還送了我一條項鏈，正好是我喜歡的那個牌子。”

懷中的“明天”突然掙扎了一下，它眼神痛苦地看著我。那眼神讓我心碎……

此刻，無數絢爛的光束撕裂夜幕，在天空上炸開成轉瞬即逝的花火，整片天空被染上了絢麗的光彩，那么美……

“我覺得……我可能喜歡上他了。”我咬緊下唇，直到嘗到血腥味，“他說會帶我去冰島看極光，你知道嗎？就是我一直想去但沒去成的地方……”

“你會為我高興的，對吧？”我強迫自己微笑，“你說過希望我幸福……現在我真的找到了。”

它的呼吸變得緩慢而深沉，它抬頭看我，眼神中的痛苦漸漸被平靜取代。它輕輕“喵”了一聲，聲音微弱得幾乎聽不見。

“謝謝你，”我的眼淚滴在它雪白的毛發上，“謝謝你這八年來的陪伴……謝謝你的包容……謝謝你愛過我……”

“明天”的眼睛慢慢閉上，又艱難地睜開，仿佛不舍得錯過我的最后一面。它用盡最后的力氣，抬起那只受傷的右前爪，輕輕碰了碰我的手背，就像陳佳明以前安慰我時做的那樣。

然后，它的爪子垂了下去，身體徹底放松，呼吸停止了。

我坐在原地，淚水終于決堤，失聲痛哭。大顆大顆的眼淚落在它已經不再起伏的胸口，我知道，這一次，陳佳明真的離開了。

“謝謝你……再見了……”我吻了吻它已經冰涼的小腦袋，“我會好好的，我保證。”

幾天前，我去了一趟寺廟，一位須眉皆白的老禪師卻忽然在我身旁駐足，“施主，”他的聲音仿佛從很遠的地方傳來，“有位故人，為你徘徊三界之外，遲遲不肯入輪回，這執念化不開，終究解鈴還需系鈴人啊。”

我不能太自私，我知道自己在做什么，這殘忍的謊言是我能想到的唯一方法，讓陳佳明放下執念，安心地離開。

我早就確信這只小貓就是陳佳明靈魂的載體。它知道只有我知道的事，它有陳佳明所有的習慣，它看我的眼神和陳佳明一模一樣，更重要的是，它愛我，用那種毫無保留、不求回報的方式愛著我，就像陳佳明生前一樣。

而我，必須親手解開這個結。

我擦干眼淚，把它小小的身體埋在了花園的樹下。我在樹下放了一束白色的梔子花，然后轉身離開，沒有回頭。

生活繼續向前。我換了工作，搬了家，甚至真的開始和那位建筑師約會，雖然遠沒有我對“明天”說的那么認真。

時間像流水一樣沖刷著記憶的棱角，但有些東西永遠不會改變。

一年后的今天，我又來到這棵樹下，只想告訴陳佳明，我過得很好。

而我，也會繼續我的旅程，帶著他教會我的愛和勇氣，珍惜與守護這世間的美好。