晨光裹挾著初夏的熱浪，透過寫字樓玻璃幕墻的菱形切面，在林溪的工位上投下一道細長的光影。這道光影像一把鋒利的尺子，精準地丈量著她伏案工作的時長——電腦屏幕右下角跳動的時間顯示凌晨兩點十七分，Word文檔里的品牌推廣案已經改到第七版，密密麻麻的批注紅得刺目，像干涸的血跡。

茶水間傳來咖啡機運轉的嗡鳴，混著空調外機低沉的轟鳴，在寂靜的辦公區織成一張細密的網。林溪揉了揉發酸的肩膀，脊椎發出一連串細微的脆響。玻璃門外突然閃過一道黑色身影，她條件反射般挺直脊背，工裝襯衫的紐扣硌得鎖骨生疼。直到腳步聲拐進會議室，她才發現自己掌心已滿是冷汗，在鼠標上留下兩道濕痕。

這是她入職星耀傳媒的第三個月。工位隔板早已被各色便簽覆蓋，宛如一張色彩斑斕的作戰地圖：薄荷綠的便簽記著行業黑話，明黃色的標注客戶禁忌，湖藍色的抄錄經典案例。這些便簽是她每天最早到公司的證據——當電梯顯示屏還在閃爍“B2”時，她已經坐在工位上，對著咖啡杯里氤氳的熱氣背誦競品數據。

“新人就是愛表現?！痹囉闷跁r，她常能在茶水間的倒影里，瞥見同事們交頭接耳的模樣。直到那場決定命運的部門例會，當她站在投影儀前，精準報出合作方近三年營銷費用的增幅曲線，后排傳來的竊竊私語變成了細碎的驚嘆。她記得秦墨當時抬了抬金絲眼鏡，鏡片后的目光像探照燈般掃過她的臉，那瞬間的灼熱，比盛夏正午的陽光更令人心悸。

“小林，跟我去見晨露乳業的王總?！鼻啬穆曇魪纳砗髠鱽?，帶著金屬般的冷硬。林溪慌忙起身，膝蓋重重磕在桌角。她抓起筆記本和文件夾小跑跟上，電梯鏡面映出兩人并肩的身影——他穿著熨燙筆挺的黑色西裝，袖口還沾著未干的咖啡漬，而她的白色襯衫領口別著一枚銀色蝴蝶領針，那是母親臨終前塞在她手心的成年禮物，此刻正隨著急促的呼吸輕輕晃動。

客戶會議室的冷氣開得十足，林溪的指尖在膝蓋上輕輕發抖，聽著秦墨用帶著磁性的嗓音闡述方案。他身后的落地窗將整座城市的天際線框成一幅動態畫卷，車流如織的高架橋在陽光下泛著銀光，像極了她改方案時絞盡腦汁畫出的思維導圖。突然，王總的助理推門而入，打破了會議室的平靜。

“秦組長，張策劃師突發急性腸胃炎，需要您立刻去醫院?！敝淼穆曇魩е灰撞煊X的慌亂。會議室陷入短暫的寂靜，林溪能清晰聽見中央空調出風口的風聲，以及后排同事交換眼神時輕微的衣料摩擦聲。她看見王姐皺起的眉頭，聽見有人壓低聲音說：“這下麻煩了，明天就要交方案。”

“林溪，你來接手?！蓖踅愕匿摴P在桌面敲出清脆的聲響，像一記重錘砸在她心上。玻璃幕墻外的陽光忽然變得刺眼，林溪聽見自己喉嚨發緊的聲音：“保證完成任務?！弊叱鰰h室時，她的高跟鞋在大理石地面打滑，險些摔倒。秦墨伸手扶住她的手肘，西裝袖口掠過她手腕時，她聞到一絲若有若無的雪松香水味。

接下來的48小時，3號會議室成了她的戰場。白板上貼滿了便簽，從“品牌定位”到“傳播渠道”，每一條都被紅筆反復圈畫，如同她日漸凌亂的思緒。外賣盒堆在墻角，啃了一半的三明治早已發硬，番茄醬在包裝紙上凝結成暗紅色的痂。手機里循環播放著母親生前最愛的鋼琴曲，肖邦的夜曲在空曠的會議室里回蕩，成了她唯一的戰友。

深夜十點，門把手轉動的聲音讓林溪渾身緊繃。秦墨推門而入，手里提著兩杯星巴克，咖啡的焦香驅散了室內的泡面味?！霸囋囘@個思路?！彼诎装迳袭嫵鲆粭l弧線，黑色記號筆在紙面摩擦出沙沙聲，“把產品植入和城市夜歸人的故事結合，用情感共鳴帶動品牌記憶點。”林溪盯著他袖口露出的腕表，秒針走動的聲音在寂靜的會議室格外清晰，每一聲滴答，都像是命運的倒計時。

當秦墨的手指劃過“城市微光”四個字時，林溪忽然想起入職第一天的培訓課。那時秦墨站在講臺上，身后的PPT背景是梵高的《星月夜》，他說：“好的策劃，要能照進人心?！贝丝炭粗诎装迩百┵┒?，燈光勾勒出他下頜的輪廓，她突然意識到，這個總是冷面的上司，或許和她一樣，都在尋找能穿透黑夜的那束光。

匯報當天，林溪特意換上了黑色西裝套裙，那是她咬著牙用第一個月工資在商場買的。站在投影儀前，她的太陽穴突突直跳，眼前的人群模糊成一片虛影。直到她瞥見最后一排的秦墨，他正低頭翻看她昨晚改到凌晨的方案，指節無意識地叩著桌面，像是在給她打拍子。

“在這座城市里，每個人都是一束微光?！彼穆曇粑⑽㈩澏?，“晨露乳業希望通過記錄這些故事，讓溫暖與堅持被更多人看見。”大屏幕亮起時，她看見自己精心剪輯的樣片里，外賣騎手在暴雨中護住餐盒的笑容，夜班護士給患者掖被角的溫柔，還有凌晨環衛工清掃街道的身影。后排傳來某位客戶抽紙巾的聲音，這細微的響動，卻讓她想起母親臨終前微弱的呼吸聲。

掌聲響起的瞬間，林溪的眼眶突然發熱。王姐帶著香水味的擁抱將她籠罩，耳邊是此起彼伏的“干得漂亮”。她尋找秦墨的身影，卻見他站在人群邊緣，朝她微微點頭，鏡片后的目光第一次有了溫度。走出會議室時，手機彈出新聞推送：晨露乳業官宣與星耀傳媒達成戰略合作。林溪靠在消防通道的鐵門上，終于允許自己偷偷紅了眼眶。咸澀的淚水滴在銀色蝴蝶領針上，折射出細碎的光，恍若城市夜空里永不熄滅的星辰。