教導主任盯著三人對峙的架勢，突然瞥見走廊盡頭再沒其他學生徘徊，老花鏡滑到鼻尖：“行了行了，別在這兒斗雞眼！”他從抽屜翻出三張皺巴巴的報名表拍在桌上，鋼筆尖敲得紙張咚咚響，“趕緊填，填完我親自送你們去班級，誤了入學考看我怎么收拾你們。”

肖雨硯搶先抓起筆，銀灰色劉海垂落遮住裴淮伸來的手，在報名表上龍飛鳳舞地簽下名字，還不忘在備注欄畫了個戴著墨鏡的摩托車。裴淮的筆尖懸在“淮”字最后一筆，墨水滴在紙上洇開個小黑點，他不動聲色用袖口擦去，字跡工整得如同激光刻印。葉芙全程沉默，藍色美甲握著筆桿，在“特長”欄干脆利落地寫下“吉他”二字，紙張都被筆尖戳出細微凹陷。

當三人跌跌撞撞沖進教室時，班主任正用黑板擦敲著講臺。她推了推圓框眼鏡，目光掃過肖雨硯歪斜的領帶、裴淮攥皺的報名表，最后落在葉芙染成霜藍色的長發上：“葉芙坐第三排靠窗，裴淮……”她頓了頓，“就坐她旁邊。”

肖雨硯的哀嚎聲蓋過了桌椅挪動的聲響：“老師！我抗議座位分配！”他的皮衣蹭過門框發出沙沙聲，“我要和美女當同桌！”班主任冷笑一聲，粉筆頭精準砸中他手背：“最后一排靠窗，不想考就出去呆著”。

葉芙落座時，窗外銀杏葉正巧落在她試卷上。班主任的聲音混著粉筆灰飄來：“都高一了，該收收玩心。這次模擬考成績，直接決定班級資源分配。”她推了推眼鏡，鏡片閃過冷光，“前十名進學生會，第一名——”故意拉長的尾音讓教室里響起窸窣私語，“自動當選學生會主席。”

肖雨硯突然踹開椅子站起，皮衣拉鏈嘩啦作響：“這主席位我預定了！”他挑釁地看向葉芙，桃花眼里燃著笑意。葉芙垂眸轉動鋼筆，藍色發絲滑落遮住側臉，只露出下頜冷白的弧度冷笑了一聲說“那就憑本事”。她說話時，裴淮已經默默將兩支備用筆推到兩人課桌中間，指腹無意識摩挲著筆桿上的刻痕。

晨光穿過教室玻璃，在三人桌上切割出明暗交錯的光影。肖雨硯轉著筆的手突然頓住，看著葉芙翻開試卷的瞬間，筆尖如飛鳥掠過紙面，留下一串流暢的公式。裴淮低頭答題時，余光始終追隨著少女書寫的軌跡，心跳聲混著沙沙的書寫聲，在安靜的教室里震得人耳膜發疼。

姜小年突然從前排扭過身，白金色卷發間的珍珠發飾晃得人瞇眼，迪奧香水味裹著一聲嗤笑撲面而來：“那就希望葉大小姐可以憑自己的實力當主席咯。”她紅色美甲有意無意劃過葉芙的課桌邊緣，在木質表面留下道淺淺的劃痕。

葉芙抬眼的剎那，藍眼睛里結著層薄冰。她伸手將草稿紙平整地鋪在桌面，藍色美甲捏著筆桿突然發力，筆尖刺破紙面的聲音清脆如裂帛。第一道函數題的題干還未讀完，解題步驟已驚人的速度在紙上出現，連輔助線都畫得筆直如刀。

肖雨硯支著下巴從后排探身，銀灰色頭發掃過姜小年發梢，驚得對方猛一縮脖子。他盯著葉芙飛速移動的筆尖，突然吹了聲口哨：“這手速，是練過殘影書寫術吧？”話音未落，一個粉筆就朝著自己飛來，穩、準、狠的落在了肖雨硯的額頭上，

當葉芙翻到最后一頁的作文題時，整個教室只剩下她筆尖游走的沙沙聲。窗外的銀杏葉被風吹得簌簌作響，她望著題目《成長的坐標》，忽然想起十二歲那年在國際奧數領獎臺上，聚光燈照得人睜不開眼；想起十五歲拿下吉他冠軍時，磨破的血水與汗滴混為一潭，這些畫面化作鋒利的文字，刺破紙面——“我的坐標從來不在別人劃定的網格里，而是每一次突破極限時，腳下迸發的裂痕。”

裴淮寫完最后一道物理題的推導公式，余光瞥見葉芙放下筆。她藍色長發垂落遮住側臉，露出的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。而肖雨硯不知何時摘下了領帶，松垮地掛在脖子上，桃花眼里映著少女試卷上的字跡，低聲喃喃：“有意思，真是太有意思了。”

姜小年咬著筆桿的牙齒幾乎要將塑料咬碎，她偷瞄著葉芙幾乎寫滿的試卷，又低頭看看自己空白的答題紙，珍珠發飾隨著急促的呼吸劇烈晃動。此時班主任突然拍了拍講臺：“最后五分鐘！沒涂答題卡的抓緊！”教室里頓時響起慌亂的翻紙聲，唯有葉芙端坐著整理筆袋，藍色美甲輕叩桌面，敲出不緊不慢的節奏。

肖雨硯支著下巴從后排探身，銀灰色頭發掃過姜小年發梢，驚得對方猛一縮脖子。他盯著葉芙飛速移動的筆尖，突然吹了聲口哨：“這手速，是練過殘影書寫術吧？”

尖銳的破空聲驟然響起！白色粉筆頭如子彈般劃過半空，穩準狠地砸在肖雨硯額頭上。他夸張地捂住額頭向后仰倒，連人帶椅子撞出“咚”的聲響：“謀殺啊！老師您這暗器手法不去參加射擊比賽太可惜了！”

教室里瞬間炸開鍋。前排的人“噗嗤”噴出剛喝的水，后排幾個女生笑得直拍桌子，連隔壁桌低頭答題的學生都繃不住嘴角。姜小年白了他一眼，珍珠發飾隨著憋不住的嗤笑晃動，旁邊的女生用胳膊肘撞她，兩人壓低聲音笑作一團。整個教室嗡嗡作響，連窗外的銀杏葉都似乎被笑聲震得簌簌發抖。

“嫌疼？”班主任推了推圓框眼鏡，粉筆盒在講臺上磕出清脆聲響，“再敢出聲，就去走廊站著寫！當這是菜市場？”她話音落下的瞬間，教室里只余葉芙筆尖沙沙游走的聲響，而肖雨硯撇著嘴揉著額頭，從書包掏出墨鏡架在頭頂，故意壓低聲音嘟囔：“明明是被美女的魅力閃到眼，老師您不懂欣賞……”