那似乎是二零一四年的初秋，大概已是十又有一年的時間了，其實這個時間具體我也是拿不準，因為自重新想起來時間這東西后至于它到底過去了多久好像也不是很重要了。

那就是一個初秋，當然，夏天臨走前仍留下了一股又一股的熱浪，少時只知有心靜自然涼的道理，卻未曾做到過這般，而后不知過了多少年再去想那年的驕陽，于我仍是在夏日里熱烈，在冬日里溫暖，而“心靜自然涼”這句不知何時傳下來的老話也確乎是被我做到了。一半。

她與我第一次見面，就是在這樣的烈日屋檐下，準確的講算不上第一次，論起來應該說是半次，那日我新識的同學喊我出去見她，我只因有事去做便匆匆出門未曾與她相見。而第一次她見我時應是前一日，我不知那時她站在窗邊去看教室里快到另一個窗邊的那人在想什么，或許臉上微微泛出了春桃成熟后逐漸顯出的淺淺的紅色，或許是與同來的人在講著什么，我不清楚。我多半是課間坐在位置上發呆，這在我上學時是經常不經意便做的事，后來好像是一節自習課忽的一張紙條傳了過來，又好像是我新識的那位張姓的女同學跑到我跟前與我講的。具體也沒記個太清楚，總之得到一個信息就是窗外的那位別的班級來的女同學對我有了一見鐘情之感。

這聽起來多少帶有一點荒唐，可是我并不是在寫一本帶有老套的一見鐘情橋段的言情小說。在少時我確實有張還不錯的面容，至于多年后的現在便總要與人講好漢不提當年勇的話。

但她也從未講過“喜歡你”之類的話，至于為什么我自然不懂，畢竟女孩子的心思向來難以思考出什么來，從前年紀小不知，之后一歲一歲長大仍不好猜。她不說只是不與我講，這種事無論哪個年齡段的女孩子都不太愿開口。不與我講又怎么讓我知曉自己的心思，便講給了與我共同所識的人，就是方才講過的那位張姓的女同學。她們從前便已相識，好像是那年的去年。但他們的村子相近，我老家那邊大多自小學三四年級起便要到附近較大的村子繼續讀書，周圍幾個村子的適齡學生基本都要去的，我猜她們那時便已相識。猜是現在這個時間來猜，如果從這段時間除了有關那人的其他一點點痕跡來找的話，便要講記憶中她們確實早已相識相知了。但時間又遺忘了很多，所以這點終究是無關緊要的事，無需往深了去找。

通過中間人將重要的話轉述與我，此時我與那不相識的女同學已是有了特殊的微妙關系，這當然不是眾人所期待的愛情，也非普通的同學情誼，只是大概緣起于那年窗外盛夏已盡而空留幾聲唏噓蟬鳴的初秋帶來一點點已然消逝的烈陽所余下的燥熱的風。

當然，我表示了拒絕。

彼時只在勺舞之年歲，年紀尚小，雖偶有同學不以此為束縛，但入我眼中便已脫離了傳統的行為規范，那時所想只是如此年歲不應談論什么情情愛愛的事，況且你真去想了又能搞得懂什么是喜歡嗎？那時我總是搞不懂的，十個春秋過去后發現那時年歲不大，對于這一點倒是認知清晰，所以直到現在都不曾搞懂那些發生在旁人身上的事。

后來她并沒有放棄這個念頭，這與我之前所遇到的不同，先前的人要么直接便放棄了，要么大概兩個月就不再提這些事。她后來經常到我這個教室中玩，或與朋友聊天，又或同在我這個班級新認識的同學打鬧，有時自然還要與我講幾句話，不過多數的聊天是有至少三個人在的，極少有我二人單獨去聊的時候。不過在極少的單獨聊天的幾次中具體聊的什么已經全記不得了，我想此時的那人應該也是如此吧。

夏天最后那一點倔強隨著秋天落葉漸繁也終是消失不見，這秋葉泛黃零落好像并沒有太多的光景便眨眼就到北風落白的季節。或許就是在那個季節，或許又不是，這似乎并不重要，我只記得是一個讓人發寒的下午，有人遞來一張紙條，上面有寫“你是年少的歡喜——倒過來讀。”此句頗有趣味，正反來讀皆可成句，且所表述的意思也是一致。現在看這句話多數人會覺得俗套、老掉牙，但于此時往前推個十年，好像大家都挺喜歡這種現在被稱為老掉牙的句子。和再往前推十年，也就是二十年前的非主流那般，有的人嫌俗，有的人冠以“青春”一詞來做懷念。

第二眼就看到在句子下面寫了LDL與JYJ兩組字母，它們上下排列著，并因首位字母皆為重復出現便用上下的箭頭連了起來，這是我與那女同學各自名字首字母的縮寫，這應該是要講一種緣分，畢竟二人的名字縮寫都有這般的重復。我不知她是如何想到這里的，只是覺得無聊了些，現在再去想此事自己倒真是個不解風情的人。

大概是在同一月，學校里從去年這月興起了平安夜互送平安果的祝福活動，或許之前便有此學生自己的活動存在，只是當時我未來此。有的大爺不知許了門衛什么好處便進了學校來賣所謂的平安果，無非就是一個蘋果裝在了一個小禮盒中，卻賣了十元一個。我應該是性情冷淡了些，向來不參與這類事情，十元一個甚至二十元一個的蘋果買給自己太貴了些，買給旁的什么人，又無這類人值得我送，加上是外邊來的一個節日，便使我提不起興趣來。

但那晚晚自習課間她又到窗前尋我，我出門后囑我放學莫急著走，還有我的弟弟也是。到了晚自習放學，我如約等在教室門口，她也如約找了過來。來了之后卻無視了凳子上的我去給我弟弟遞了一個精致的裝著蘋果的盒子，然后道了一句平安夜快樂便離開了。我的弟弟也不覺得有什么詫異的，自從那位女同學開始追求的行動后便與我弟弟關系近了不少。我的弟弟，還有教室未曾離開的其他看到這一幕且知道她追求我至今的事的同學看上去都不覺得有什么奇怪的，此舉只是單純的讓我心里不舒服。而我也只是回到宿舍后看了眼里面的蘋果只夸了句：蘋果看上去不錯。便睡下了。

往后的日子如之前一般，她仍時常到我的班級去，我們還是偶爾聊聊天，卻還是沒有聊太多。

這樣如平常的日子不知過了多久，實際是中間忘卻了有什么是想的起來的，那就把時間線直接拉到又一年的冬天。此時距離她第一次見我快有一年半載的時間。自我們隨著上一個盛夏的結束升到更高的年級以來，她來我新的班級的次數明顯少了許多，或許她的朋友大多在其他班級才會如此。

那天是剛過完周末回到學校，似乎是在外面走廊，又似乎是在我的班里，我衣服胸前在先前吃飯時不小心濺了些油污，那一個小點在淺色衣服上面顯眼一些。

“你這怎么搞的？”

“再好的馬也有失前蹄的時候。”我回答。

“脫下來我給你洗洗。”

我們是寄宿制學校，大家不會上學只有一套衣服穿，但校內卻沒有熱水供應，平常洗漱洗衣服都是冷水來的。最后爭執不過便將衣服給了她，臨走前囑咐她搓一下那一點的地方就好了，水太涼受不了就別勉強。

“哎呀，知道了，走了。”

過了兩天衣服如約還給了我，我的心里又松動了一些，其實相識了這么久我的心里也多次有接受她的想法，畢竟這顆心也不是鐵打的，但那個什么是喜歡，我是否喜歡她的問題總在最容易松動的時候出現，讓我想不出個結果來。

在這之后，我前兩年在一次考試中認識的姓付的男同學，還有我的弟弟突然與我講他們班里有位女生對我有感覺想約我出來見見。這就讓人受不了了，一個還沒勸好，一個又來。被我婉拒后他們在第二天遞給我一張紙條，說是那位女生給我的，打開后只有“我喜歡你”四個字，不曾有署名。

這便讓人好奇了：“她到底是誰啊？”

“哎呀你就被問了，晚自習下課一起。”

“真無聊啊你們，還搞這么神秘，不去！”

時間又來到了第二天，這次他們二人并不像前兩天那么客氣，下了晚自習后直接把我駕到了操場上。那時的操場還未翻新，翻新也是我們那屆學生離開之后的事了，似乎很多學校都愛這么做。塑膠的跑道踩上去早已沒了剛來此地時的柔軟，但這種質的變化在這天才突然發覺，不過里面的天然草地是軟一些的，即便早已成了枯草也比跑道上好了一些。

操場里是有路燈的，但這幾年一直沒修沒換，已經有兩三盞徹底暗了下去，余下的到底也不怎么亮了，只是剛好能看清路。待二人在中間草地將我松開時面前分明是站了人的。這便是他們一直說的那人，只是夜太黑并不能認出是誰站在了面前。那人往前走了兩步并喊出我的名字來，終于我通過熟悉的臉和聲音明白他們說的那人其實就是我今日所講的那人，他們三個一起與我開了個往前進攻的玩笑。而到了那時我的心似乎真成了鐵打出來的，只說他們此般太過無聊便回了宿舍，在那個時間里我仍認為現在我們這個年紀講不出什么是喜歡，倒偏固執了些。

后來見面就少了許多，但那個執著的人仍是那么執著，直到中考前幾周還表達過心意。而那個固執的人還是那般固執，一直思考著想不明白的事情。再往后就是考試之后，她的成績稍差些，盡管我也沒比她好到哪兒去，只夠資格到一所差一些的高中，但她選擇了不再繼續求學。大概也就是在那之后，我好想再未見過那人，甚至平時的聯系也基本沒有，一個在旁人那里大大咧咧活潑的人，一個在我這里文文靜靜的人，很久未曾再見到過，似乎她那兩年的青春真的在最后浪費成了泡影。一切忽的安靜了許多，好像那年窗外盛夏已盡而空留幾聲唏噓蟬鳴的初秋帶來一點點已然消逝的烈陽所余下的燥熱的風并沒有見過那位站在玻璃外的人。再后來的后來，不知后來到了哪一年，我也終于不再去想那個想不明白的問題，也終于明白了那兩年于我來講終究是美好的，可惜不自知。那么對那人來說呢？或許痛苦了些，是的，應該是痛苦極了。

幸運的是后來她在外自己尋了個中意的人，只是兩三年后又出了意外，怎么去講呢，我也不清楚，都是聽說而已。畢竟我好像再也沒機會見那人了，畢竟我好像再也沒必要見那人了，但她應該會過得開心，在那年后來的后來……的后來。

——2025/6/6