5:32寧城縣工業園區

清晨五點半，天還沒亮，寧城縣工業園區的圍欄外已經擠著三四輛等待進場的作業車，鏟車，拖拉機，一應俱全。霧氣繚繞在早秋的低空里，像是有人把整個城區浸在了一鍋沉默的白湯里。

陳標踩著碎石走進施工區，右腳踩斷了一根鐵絲頭。他停下來，撿起它掂了掂，又隨手扔到一邊。

“早上有點冷啊。”一個工人打著哈欠，從車斗上跳下來，“你看那霧，是不是又下濕了？”

“又不是下雨。”陳標皺著眉頭看了一眼前方。他對濕氣沒意見，他對地下那塊地的味道有意見。鐵腥味，死水味，還有種說不上來的，像塑料燒焦再混了消毒水的味道。空氣是白的，但那味道是黑的。

“昨天那塊樓板拆到一半，底下居然是空的。”另一個工人說，“我聽說，這里以前不是化工廠，是軍方搞過什么‘密封工程’。”

“別瞎說。”陳標頭也不回，“我們是政府平臺項目，不是挖墳。別胡說八道。”

沒人再接話了。空氣確實安靜得過分。

他們今天要拆除的是園區最南側的一座老車間，一共三層，鋼骨結構。前兩天已經拆掉了屋頂和上層鋼架，今天要把地基挖開，把殘樁拔出，清空成一個空槽，為后續地勘和打樁準備。這個空槽將會建起來一座70層的住宅樓。

8:01

第一臺鏟車開始作業。陳標站在外圍，拿著作業本記記錄。他從不相信那些“現場管理用終端”，那玩意兒記下的只是數據，不是感覺。感覺永遠不是數據，數據永遠不是感覺。

但今天，連數據也有點不對勁。

作業記錄上顯示溫度18.3攝氏度，相對濕度62%，風速0.1m/s，但他分明感覺風比這要大，而且濕度比昨天更重。

他走向作業區邊緣的西南角，那塊地上昨天才被刮平，今天卻鼓起了一小堆像灰色泥團一樣的“浮土”，反正他自己都說不清楚，那到底是土，還是塑料，還是什么不可描述的模樣。

“你們昨天有沒有填土？”他問那些工人。

“沒有啊。”一個工人說，“那邊都沒再碰過。”

陳標蹲下去，用鐵鍬撬了一下那團東西。不是土。是有點軟的東西，像發泡塑料，又像冷凍肉塊。

他用鍬頭撬開的瞬間，那團東西馬上像泄了氣的皮球，馬上癟下去，并且發出了很小的“劈里”聲音，而且釋放出了白色和黑色的點點。不知道那是什么東西。

陳標猛地站起來，脊背發涼。

幾秒后，他安慰自己：是氣壓，是地下水汽，是老舊密封層殘留的氣泡。可能還帶著氟。但他又馬上又想起來：水汽怎么可能是黑色的！

他第一次感覺到了害怕。他掏出了手機，悄悄拍了一張照片。

十點鐘，他找了個借口上了趟廁所，悄悄把那張照片發給了他一個大學同學——現在在城建局做環境監測。

三十分鐘后，對方回了他一句：

“這片地不對。你最好馬上退出項目。”

陳標盯著屏幕，又看了看工地上仍在作業的鏟車和不遠處被拆掉一半的車間墻。他想了幾秒，把手機收進口袋，轉身回了辦公室。

晚飯時，他坐在家中餐桌前，打開新聞客戶端。頭條推送是《星瀾灣生態改造工程入選青東省城建樣板》。評論區一片叫好，點贊最高的一條寫著：“舊城改造提速，幸福指數加倍！”

他關了新聞，倒了一杯水。

水是清的，味道卻有點腥。

23:24寧城縣政府大樓城建局三樓小會議室

“所以，你的意思是，這個監測數據不需要對外報？”王副縣長慢悠悠地把茶杯放在了桌上，臉上沒有表情。

對面三個男人并排坐著，空氣壓得他們幾乎抬不起頭。最左邊那個是區投資開發公司的總工，叫邢巖；中間的是城建局副科張同；最右側是遠鴻地產派來的項目經理，姓杜。

張同輕咳了一下，試圖讓語氣聽上去平穩些：“王縣，今天下午的確有一段數據跳動比較異常，但……我請教了技術處的人，說可能是地下的老化層還未完全排空，造成儀器誤讀。后續我們可以再做一輪采樣。”

王副縣長沒有說話，只是抬起眼皮看了他一眼。那眼神像是撂下了一句話：你自己信嗎？

他不等他們繼續，忽然站了起來，在會議室里慢慢踱起步來。

“樣板工程，是省委掛牌的重點示范項目，知道這個意思嗎？”他說話仍舊不緊不慢，但腳步每踏出一步，三人心口就像跟著抽一下，“意思是——出不了錯，更出不了‘故事’。懂嗎？”

沒人敢接話。

“你們負責施工的、監理的、評估的，我不管你們怎么寫報告、怎么簽字。一句話，這樓，今年要打地樁。否則出事——別怪我先送你們上新聞。”

邢巖低聲說：“遠鴻那邊已經同意派駐勘察隊長常駐，材料也提前進場了，能壓住節奏。”

王副縣長看了他一眼，點了點頭：“老邢是辦事人。”

然后轉向張同：“你們局的文件流程我就不管了，早點擬好環評補件，把‘原地表殘留無污染結構性風險’這句話寫進去，再蓋個章。”

“……可是環保廳那邊，之前下過通知說需要延遲批復。”張同低聲說。

王副縣長笑了，那笑意像風從鐵窗里漏出來：“誰的電話大，誰說了算。我們又不是在修化工廠，我們在造民生、建幸福，是好事——你跟上面說清楚，是為了‘城市功能提升’。”

“還有。”他頓了頓，回到座位上，“那塊地下面確實是有些‘歷史’，但你以為那些舊檔案真能查到？就算能查，又能怎么辦？”

他頓了一口茶，放下杯子，語氣仿佛在談一個天氣預報：

“該忘記的，總有人會幫你忘記。”

00:10遠鴻集團寧城縣駐點項目部

杜經理在車里抽完第三根煙，才推開門回到辦公室。

技術總監已經在電腦前坐著，臉色發青。

“又掉數據包了？”杜問。

“不是掉，是被抽走了。”技術總監小聲說，“我們用的那套地勘接口，自動備份了原始數據，但剛剛我試著下載，只剩下一個空殼文件。”

杜看著他，不說話。

“而且……有個陌生IP，位于青州市城防節點附近，凌晨0點05分介入下載。這個權限不是咱們能開出去的。”

兩人都沉默了幾秒。

“那東西，”技術總監聲音發緊，“你真的覺得只是地質異常？”

杜閉上眼睛，靠在椅背上，像是在想一件極其沉重的事。

“我只知道，咱們在這個系統里是干項目的，不是看真相的。”

“可你就不怕嗎？”技術總監低聲問。

杜笑了一下，很輕：

“怕啊。但更怕的是，看見了，還活著。”

01:35寧城縣檔案局地下資料通道

老局長站在三號通道口，點了一根煙。白襯衫男子早已離開。他帶走了一整份封存資料——有關“原化工試驗區廢棄封鎖”工程的全部紙質文檔。

局長知道他是哪個系統的。他也知道，過了今晚，這套檔案的編號將在系統中消失。

他低頭看著手里的香煙，輕聲自語：“我不懂你們打的是什么仗，但我知道，我們每一次選擇不記錄，其實都是幫了一種更大的東西在生長。”

他彈了彈煙灰，灰掉在了腳下的水泥地上。

地磚微微隆起了一點點。

像一塊被壓抑太久的、想要說話的舌頭。