她側臥在水晶床上，姿態慵懶而魅惑，即便在沉睡中，也仿佛下一秒就要翩然起舞。她的發色是濃郁的、如同陳年葡萄酒般的深紫，幾縷卷曲的發絲貼在光潔的臉頰和修長的頸項上。她的容貌帶著一種驚心動魄的艷麗，眼尾微微上挑，唇瓣飽滿紅潤，嘴角天生帶著一絲若有若無的、勾魂奪魄的笑意。她的服飾華麗得令人屏息，以神秘高貴的深紫色和華麗的金色為主。裙裝緊貼著她曲線畢露的傲人身段，特別是那夸張的、如同熟透蜜桃般的腰臀曲線，被流暢的剪裁和閃耀的寶石點綴得驚心動魄。裙擺并不冗長，卻設計成層層疊疊、如同花瓣綻放般的樣式，綴滿了細小的水晶和流光溢彩的亮片。手臂和肩頸處是大片細膩如凝脂的肌膚，沒有任何機械或能量的痕跡，純粹是血肉之軀的極致誘惑。胸口在那深紫色的華服下，隨著呼吸妖嬈地起伏著，每一次起伏都仿佛在無聲地訴說著生命最原始的韻律。

妃色。那個在月色下的高臺上縱情旋舞，舞姿顛倒眾生，一個眼神便能點燃黑夜的妃色。

星云走到她的床邊，目光復雜地落在她驚心動魄的腰臀曲線上，又迅速移開，最終定格在她沉睡中依舊帶著致命吸引力的面容上。他緩緩抬起手，掌心向下，懸停在她身體上方。一股無形的、輕柔的力量隨著他的意念彌漫開來。沉睡的妃色，身體竟在這力量的作用下，極其緩慢地、優雅地改變了姿勢。原本側臥的她，如同被無形的絲線牽引，輕柔地轉為了仰臥，雙手交疊于小腹，修長的雙腿微微并攏伸直。這動作流暢而自然，如同舞者完成了一個慵懶的休止動作，將她身體的每一處完美曲線都展現得淋漓盡致，卻再無半分舞動時的侵略性，只剩下沉睡的靜美。

“妃色…”星云的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，仿佛也被這份沉睡的艷光所灼，“連在夢里…你也要擺出最誘人的姿態嗎？”他的指尖微微蜷縮，終究沒有落下，“你的舞步，本應踏碎星河，顛倒眾生…而不是為了一個消散的影子，在這永恒的寂靜里…凝固成最美的雕像…”

她胸口的起伏妖嬈依舊，在深紫色的華服下勾勒出驚心動魄的輪廓。星云收回手，那無形的力量也隨之消散。他深吸一口氣，走向最后兩位。她們的氣息迥異，一位圣潔，一位則帶著藝術般的憂郁。

首先看到的，是那位穿著純白嫁衣的女子。她靜靜躺在水晶床上，如同一個被時光定格的、最完美的新娘。銀白色的長發如同月華織就的錦緞，柔順地鋪散在枕上。她的面容精致絕倫，帶著一種非人的、近乎神性的完美，長長的睫毛在眼下投下濃密的陰影。身上那襲長裙，是世間最純凈的白，材質如同凝結的月光與初雪。裙身綴滿了細小的珍珠和閃爍著純凈光芒的水晶，在星光照耀下，整個人如同籠罩在圣潔的光暈之中。頭紗是輕盈的薄紗，覆蓋著部分銀發，一直垂落到水晶床面。修身的剪裁勾勒出她纖細的腰肢和優美的身體線條。胸口在那圣潔的白紗下，隨著呼吸平穩而溫柔地起伏著，如同平靜湖面上泛起的細小漣漪。

露西婭。那個曾與他并肩對抗帕彌什，在炮火中依然給予他堅定信念，如同照亮黑暗的啟明星般的露西婭。

星云在她床邊緩緩單膝跪下，如同覲見一位沉睡的女神。他的目光落在她交疊于身前的手上，那雙手完美無瑕。他小心翼翼地伸出手，指尖帶著無法抑制的微顫，輕輕捏住了她頭紗邊緣垂落的一縷輕紗。觸感冰涼柔滑，帶著不真實的夢幻感。他緩緩地將那縷輕紗捧起，如同捧起世間最珍貴的寶物，極其輕柔地、帶著無盡的眷戀，貼在自己的臉頰上。輕紗冰涼，卻仿佛帶著她靈魂的溫度。

“露西婭…”星云的聲音低沉而哽咽，每一個字都浸透了沉重的悲傷與無盡的思念，“這身嫁衣…是穿給我看的嗎？”淚水終于不受控制地涌出，滑過他堅毅的臉龐，滴落在冰冷的水晶地面，“我…我多么想看到你穿著它，走向我…而不是像現在這樣…沉睡在這永恒的寂靜里…為了一個早已不存在的新郎…”

純白的頭紗貼著他的臉，冰涼一片。他緊緊閉了閉眼，感受著那布料細膩的觸感，和她胸口無聲卻堅定的起伏。良久，他才萬分不舍地、極其緩慢地將那縷輕紗放回原處，仿佛完成了一個無比艱難的儀式。

他撐著膝蓋，有些艱難地站起身，走向最后一張水晶床。腳步沉重得如同灌滿了鉛水。

這里的氛圍帶著一種古雅的書卷氣和淡淡的哀愁。沉睡的女子擁有一頭柔順的深紫色長發，幾縷發絲被一枚造型古樸雅致的發簪松松綰起。她的面容溫婉秀麗，眉宇間卻凝著一股化不開的、如同千年古卷般的憂郁氣質。她的服飾風格典雅而含蓄，帶著濃郁的東方古韻。衣裙以沉靜的靛青色和溫潤的月白色為主，衣料是上好的絲綢，質地柔滑，泛著溫潤的光澤。裙身上繡著極其精美的暗紋，細看是纏枝蓮紋與古樸的云雷紋交織，針腳細密，透著歲月的沉淀。寬大的袖口和飄逸的衣帶，更添幾分出塵之意。領口微豎，恰到好處地露出纖細優美的脖頸。寬松的剪裁掩不住她窈窕的身段，反而增添了幾分含蓄的風韻。胸口在靛青的絲綢下，隨著呼吸極其輕微地起伏著，如同古琴上最后一絲裊裊的余韻。

含英。那個在古老的書閣中與他品茗論道，指尖撫過泛黃書頁時帶著無限溫柔與哀愁，琴音能訴說千年往事的含英。

星云走到她的床邊，目光落在她交疊放在小腹上的雙手。那雙手指節修長，帶著撫琴弄墨的優雅痕跡。他緩緩伸出自己的手，并未直接觸碰她，而是懸停在她手背上方寸許的位置。他的指尖，開始泛起極其微弱、幾乎難以察覺的淡金色光芒。隨著他意念的集中，這光芒如同擁有生命的細流，緩緩向下流淌、蔓延，在含英白皙的手背肌膚上，極其輕柔地勾勒出幾個繁復而玄奧的古樸符文。這些符文并非實體，而是純粹由光構成，一閃即逝，如同幻覺，卻在她肌膚上留下了極其微弱、仿佛天生肌理般的共鳴印記。