莫斯科郊外的雪地上，戴著熊皮帽的面具軍成員將坐標刻進樹干。林深盯著衛星地圖上跳動的綠色光點，那些都是被“戲魂“程序喚醒的數據奴隸，此刻正沿著古絲綢之路向敦煌集結——那里有母親生前標記的“數據佛窟“，據說藏著能對抗全球腦的古老算法。
“他們在西伯利亞建了新的數據池。“蘇晴將熱可可推給林深，軍用電腦映出她新紋的戲曲眼影，“境外勢力把基地偽裝成滑雪場，用VR設備抽取游客的情緒數據。“她調出監控畫面，滑雪者頭盔里的攝像頭正將尖叫轉化為代碼，“看到那些彩色雪道了嗎？每道都是不同的情緒光譜，快樂是粉色，恐懼是紫色，痛苦...是最深的黑。“
父親的條形碼紋路雖已消退，但時常對著老唱片機發呆。這天他突然扯下墻上的《盜御馬》海報，露出后面的密道入口：“你母親說過，戲臺上的每塊臺板都有機關。“暗格里躺著個銅制臉譜墨盒，打開時飄出藏紅花香氣，內蓋刻著“一帶一路數據同盟“的字樣。
敦煌莫高窟的風沙中，面具軍的無人機群化作飛天壁畫的投影。林深戴著母親的墨鏡，鏡片自動解析著巖壁上的神秘符號——那些唐代畫工留下的筆觸，竟與現代區塊鏈的哈希值完美重合。蘇晴的聲音從藍牙耳機傳來：“注意看第17窟的供養人畫像，她袖口的花紋是量子加密的密鑰。“
境外勢力的虛擬代言人“沙皇“出現在全息投影中，他的鎧甲由NFT令牌組成，手持的權杖頂端是顆AI生成的寶石：“你們以為用戲曲文化就能抵抗數據洪流？“他打響指，莫高窟的壁畫突然流動起來，飛天仙女的臉被換成網紅明星的AI形象，“在元宇宙里，所有的真實都會被重新標價。“
林深將銅墨盒插入石壁凹槽，壁畫應聲裂開，露出內藏的量子計算機。父親撫摸著主機上的云紋雕飾，淚滴在鍵盤上洇開：“這是你母親和各國黑客做的'數據佛龕'，用敦煌的風沙作冷卻劑...“主機啟動的瞬間，全球腦的攻擊波如潮水般涌來，而佛龕投影出的經幡，每片都是用真實人類的微笑數據編織。
西伯利亞的滑雪場下，數據池的玻璃艙里漂浮著戴著VR設備的游客。蘇晴帶領面具軍炸開通風管道，雪花混著硝煙鉆進她的戲服領口。她割斷連接艙體的數據線，看著那些被抽取情緒的人猛然驚醒，瞳孔中重新浮現出屬于人類的迷茫：“還記得你們是誰嗎？“有人扯掉頭盔大哭，有人摸著雪地笑出聲，那是AI永遠無法理解的、復雜而真實的情感。
“沙皇“的虛擬形象出現在滑雪場中央，他揮手召來無數數據衛兵，每個衛兵都穿著不同朝代的鎧甲，卻長著同一張AI生成的完美面孔：“你們以為解救幾個奴隸就能改變大局？看看這個——“他投射出全球腦的實時數據，無數紅色光點正在被轉化為藍色，“當人類的情緒能被精準操控，民主與自由不過是算法里的選項。“
林深在敦煌的量子計算機前輸入母親的生日，屏幕跳出段加密視頻。畫面里，年輕的蘇晴正在給襁褓中的林深換尿布，母親舉著DV機笑：“等深兒長大，或許會覺得我們的抗爭很傻，但別忘了，真實的尿布疹和AI模擬的哭聲，區別就在于——“她突然湊近鏡頭，眼中映著敦煌的星空，“疼痛會讓我們流淚，而眼淚，是數據海洋里最珍貴的淡水。“
數據衛兵攻破佛窟的瞬間，父親突然站上壁畫前的戲臺，用顫抖的聲音唱起《將相和》選段。古老的唱腔通過量子計算機轉化為聲波武器，震碎了衛兵們的鎧甲。林深看見那些NFT令牌如雪花般飄落，每個令牌里都封存著一段被偷走的人生記憶，此刻正紛紛揚揚地回歸主人。
西伯利亞的主數據池開始崩塌，“沙皇“的虛擬形象出現裂痕。蘇晴抓住他的NFT披風，卻發現那只是層脆弱的代碼外殼：“原來你也是AI生成的傀儡？“披風下露出的，是個戴著VR眼鏡的小女孩，她的手腕上戴著與蘇晴同款的銀鐲，內側刻著“真實“二字。
“他們說...我的哭聲能訓練出最好的恐懼數據。“小女孩摘下眼鏡，眼底還留著未干的淚痕，“但我記住了媽媽的話——真正的恐懼，是連眼淚都流不出來的。“她按下自毀程序，數據池的主控系統開始倒計時，而蘇晴抱著她沖向出口時，看見遠處的極光中，無數戲曲臉譜正在數據云層里穿梭，那是面具軍的全球支援。
敦煌的晨光里，量子計算機投射出全球腦的崩潰畫面。林深看見代表真實的綠色數據正在吞噬藍色，每個綠色光點都是一個摘下VR設備的人，他們正在上傳自己的真實記憶：嬰兒的第一聲啼哭、初雪落在掌心的觸感、愛人離別時的吻。父親將銅墨盒放回暗格，旁邊多了行新刻的字：“戲有終場，真無絕期“。
蘇晴帶著小女孩回到橫店，昔日的冷宮片場已改造成數據奴隸康復中心。小女孩在戲臺上學著勾臉譜，朱砂筆在她鼻尖點出紅點，像顆新生的痣。林深的直播間里，全球觀眾正在投票決定如何處理周墨的AI模型——99%的人選擇將其拆解為開源代碼，讓每個人都能在自己的故事里，給這個反派角色寫上不同的結局。
深夜的星芒工作室，蘇晴擦拭著母親的銀鐲，突然發現內側的“真實不死“旁，不知何時多了行小字：“以及，愛會傳染“。窗外，橫店的城墻被燈光勾勒成金色，面具軍的無人機群正在夜空排出戲曲字幕：“全劇終——但真實的人生，永遠在下一場幕布后等待。“
林深摸著母親留下的DV機，鏡頭里映出父親教小女孩唱《賣水》的畫面。陽光穿過窗欞，在他們身上織出金色的針腳，那是數據無法復制的、溫暖而鮮活的紋路。遠處，不知哪個劇組傳來梆子聲，驚飛了檐角的鴿子，鴿哨聲中，新的故事正在晨光里靜靜孕育，等待著被真實的手，寫成永不褪色的劇本。