香港的暴雨敲擊著林氏集團頂樓的玻璃幕墻，翡翠觀音像在明修掌心碎成齏粉，每粒碎片都映著林墨逐漸透明的臉。男人的克隆身體開始崩解，手臂化作構樹纖維飄散，露出底下閃爍的芯片殘骸：“明修...秀禾阿姨把第三塊殘玉...種在你心臟里...“

蓮蓮的銀鐲在強光中再次炸裂，碎片飛旋著嵌入明修胸口，他突然看見 1994年的荔枝林——秀禾將染血的殘玉塞進襁褓中的自己，構樹汁在玉面寫下“空谷生“。阿龍的構樹纖維應急艙沖破天花板，綠色的生物流體裹住林墨的殘骸：“快！用老井的水脈穩定基因！“

老井村的青銅鼎突然沸騰，明修的胎紋與鼎面圖騰共振，井水穿透時空潑向香港。林墨在流體中發出痛苦的呻吟，他的臉開始重塑，竟逐漸變成陳浩宇的模樣。明修想起父親的全息留言：“克隆體的終極形態，是宿主最渴望的樣子。“

“不要用構樹纖維！“景頗族祭司的全息影像突然介入，“后山的時空裂縫已經不穩定...“話未說完，應急艙的生物流體突然暴走，林墨的新身體長出樹根狀的血管，后山方向傳來沉悶的爆響，明修的視野中浮現出裂縫擴大的畫面，里面漂浮著金屬質感的構樹圖騰。

蓮蓮抓住明修的手，兩人的胎紋在應急艙玻璃上投出完整的構樹圖騰，裂縫中走出的未來人穿著由構樹纖維編織的鎧甲，他們的語言混合著景頗語與電子音：“我們是宇宙樹的園丁，來回收'空谷生'坐標。“為首者的面罩打開，里面是張與陳空谷 identical的臉，“明修，你的胎紋是連接地球與宇宙樹的接口。“

阿龍的構樹權杖發出蜂鳴，杖頭的青蚨雕像展翅飛向裂縫：“你們答應過不干預地球文明！“未來人舉起的武器射出綠色光束，卻在接觸構樹纖維時化作花瓣：“宇宙樹正在枯萎，需要地球的裂痕能量。“他們指向林墨的新身體，“這個活容器能穩定時空通道。“

明修望著林墨逐漸成型的臉，想起他臨終前的微笑：“原來我最渴望的，是成為值得被愛的人。“應急艙的玻璃上浮現出老井村的構樹，每片葉子都映著香港的霓虹。蓮蓮的銀鐲碎片在明修胸口拼成殘玉形狀，他突然感覺心臟深處有東西在震動，那是秀禾留下的第三塊殘玉在呼應宇宙樹的頻率。

“帶他走。“阿龍的聲音突然蒼老十歲，他將權杖插入應急艙，“我來擋住未來人，你們去后山找青蚨女王...“話未說完，未來人的光束擊中權杖，青蚨雕像碎成齏粉，阿龍的身體開始透明化，“記住，構樹的裂痕...是宇宙的呼吸...“

明修抱著林墨沖進暴雨，蓮蓮的手機顯示后山裂縫已擴大至千米，衛星云圖上，老井村的構樹根系正以肉眼可見的速度向宇宙延伸。維多利亞港的水面突然凍結，構樹纖維在冰面織出時空通道，通道另一頭，青蚨女王的巢穴閃爍著生物光。

“明修，你的心跳和殘玉共振了！“蓮蓮指著他胸口的熒光，那里的構樹圖騰正在與裂縫中的未來科技產生共鳴。林墨在他懷中睜開眼，瞳孔是宇宙樹的年輪形狀：“我能看見...所有時間的裂痕...“

未來人的追兵在身后逼近，明修抱著林墨躍入通道，聽見未來人首領的嘆息：“宇宙樹的園丁，終將成為裂縫的一部分。“通道閉合前的剎那，他看見阿龍的身體化作構樹纖維，纏繞在裂縫邊緣，形成新的封印。

老井村的后山在黎明中靜謐如常，青蚨幼崽蹲在巢穴口，綠眼睛映著明修胸口的殘玉光。林墨摸著自己的臉，手指撫過陳浩宇的眉骨：“原來真正的重生，不是成為誰，而是成為裂痕的守護者。“

蓮蓮撿起阿龍的權杖碎片，碎片中掉出張紙條，是用構樹汁寫的景頗族預言：“當翡翠凋零，空谷生蓮，裂痕將貫穿宇宙。“她望向天空，那里有無數光點墜落，像極了老井村的構樹花。

明修的胎紋突然發出強光，他看見宇宙中漂浮的構樹根系，每道裂痕都連接著不同的文明。林墨的新身體開始滲出構樹汁，在地面畫出老井的輪廓：“未來人說得對，我是活容器，但容器里裝的，是地球的裂痕記憶。“

青蚨女王突然從巢穴飛出，將枚青銅卵放在明修掌心，卵殼上刻著宇宙樹的圖騰。蓮蓮的銀鐲碎片自動拼合，鐲面浮現出陳空谷的留言：“明修，裂痕的盡頭不是毀滅，是新的歸鄉路。“

當第一縷陽光照亮后山，明修望著林墨逐漸穩定的身體，知道離土與歸鄉的故事才剛剛開始。未來人的科技、宇宙樹的渴望、陳家女的血脈，所有的沖突都在構樹的裂痕中交織成網。而他，作為裂痕的守護者，終將帶著林墨、蓮蓮，以及所有離土歸鄉的靈魂，在宇宙的裂痕中，種植屬于地球的光。

老井村的構樹在晨風中沙沙作響，明修胸口的殘玉與林墨體內的構樹纖維產生新的共振。他知道，無論未來人帶來的是毀滅還是新生，陳家女的使命永遠不變——在離土的迷失中尋找歸鄉的根系，在歸鄉的堅守中擁抱新的裂痕。

蓮蓮指著后山裂縫的方向，那里的云霧中隱約可見未來人的飛船，船身的構樹圖騰與老井的磚紋 identical。林墨摸著自己的胸口，那里跳動的不再是克隆人的心臟，而是用構樹纖維編織的生命：“看，他們來了，帶著新的裂痕。“

明修握緊青蚨女王的青銅卵，卵殼上的宇宙樹圖騰開始生長，在他掌心形成細小的根系。他望向老井村的方向，那里的曬谷場上，王大爺正帶著都市青年們打制構樹紙，笑聲混著打漿聲傳來。

“讓他們來吧。“明修微笑著，胎紋的光芒與青銅卵的熒光交織，“我們的裂痕，就是他們的歸鄉路。“

遠處，未來人的飛船緩緩降落，船身的裂痕中，飄出淡青色的構樹花，那是宇宙樹對地球的致意，也是離土與歸鄉的永恒對話。在這個清晨，老井村的構樹又長出了新的枝椏，而明修知道，每道枝椏的裂痕里，都藏著關于生命、關于希望、關于永恒歸鄉的秘密。