八月的東京，像一口被遺忘在爐火上的鐵鍋，整座城市都在均勻而絕望地散熱。

地鐵站的墻上貼滿了政府倡導節能的海報，上面畫著一只大汗淋漓的北極熊，表情虔誠，仿佛在為全人類的電費欠賬道歉。

東京人的回應是：把空調溫度調得更低。

對少數人來說，夏天已經壞掉了。

對多數人而言，這只是又一個需要靠冰鎮啤酒和花火大會撐過去的尋常夏日。

——

永田町，內閣府合同廳舍八號館，地下一...