被黑袍人操控的鎖鏈越收越緊，星艦的金屬骨架發出不堪重負的哀鳴，仿佛下一秒就會被徹底碾碎。程硯的意識屏障在“可能性殘渣”的侵蝕下不斷崩解，那些童年記憶的微光卻愈發耀眼。畫面中，年幼的他正蹲在廢棄實驗室角落，小心翼翼擦拭著一塊刻滿神秘紋路的菱形碎片——正是如今量子密鑰的雛形。

“原來...一切早有伏筆。”程硯的瞳孔驟然收縮，心臟核心的四色光芒開始瘋狂流轉。記憶畫面如潮水般倒涌，他看到父親在臨終前將菱形碎片塞進自己掌心，耳語中帶著未盡的囑托；看到火星研究院的某次實驗事故中，碎片自動與藍淵核心殘片共鳴，釋放出改變命運的量子脈沖。這些被時間掩埋的細節突然串聯成線，指向某個驚人的真相。

黑袍人的笑聲在影域中回蕩：“發現了又如何？你以為記憶能對抗熵寂的洪流？”鎖鏈表面泛起幽紫色光芒，直接穿透意識屏障刺入程硯體內。沐夏兄妹的意識光芒瞬間暴漲，化作兩道光盾擋在他身前，但黑影接觸光盾的剎那，竟開始反向吸收他們的存在數據。

“程硯！用記憶重構法則！”陸沉的量子態身體已經崩解成數據流，卻仍在拼命修復星艦的能量核心，“就像我們在研究院模擬的‘意識溯源’實驗！”零的機械義眼迸發出刺目藍光，她將全身能源注入控制臺：“我來穩定空間坐標，你必須找到影域的錨點！”

程硯深吸一口氣，將量子密鑰狠狠插入額頭。四色光芒順著神經脈絡涌入大腦，記憶如實體般在星艦內具象化——實驗室的操作臺、沐夏兄妹的全息投影、甚至陸沉零初次相遇時的場景，都在虛空中重現。那些黑影在記憶實體面前開始停滯，仿佛被某種力量震懾。

“原來影域是由無數絕望記憶構成的牢籠。”程硯的聲音帶著震顫，他伸手觸碰童年記憶中的菱形碎片投影，“而我的記憶，就是打開牢籠的鑰匙。”記憶畫面突然開始融合重組，形成一條發光的河流，順著鎖鏈逆流而上，直逼黑袍人所在的霧靄深處。

黑袍人的身影第一次出現動搖：“不可能！這些記憶明明都該被抹除...”他的兜帽被記憶洪流掀開，露出半張布滿裂痕的機械面容——那赫然是經過無數次改造的程硯自己。“你以為我是敵人？”黑袍人突然大笑，笑聲中帶著無盡的蒼涼，“我不過是無數次失敗后，選擇與命運同歸于盡的你！”

記憶河流在黑袍人周身炸開，影域的空間開始劇烈崩塌。程硯看到了黑袍人的全部記憶：在某個平行宇宙，他親眼目睹沐夏兄妹為保護平衡裝置灰飛煙滅；在另一個時空，陸沉零的量子態被古神徹底吞噬；還有無數次，他獨自面對熵寂，最終選擇將自己改造成機械生命，試圖用極端手段終結輪回。

“但你成功了...”黑袍人的機械身軀開始透明，“你找到了第三種可能。現在，該由你來完成我們未竟的使命。”他抬手擊碎纏繞星艦的鎖鏈，將自己的核心能源注入程硯體內，“帶著這些記憶繼續前行吧，記住——每一次選擇，都會誕生新的可能性。”

隨著黑袍人的消散，影域的霧氣開始退去。懸浮的建筑殘片化作點點星光，匯聚成全新的星圖。在星圖中央，一個散發著柔和光芒的維度坐標緩緩浮現，而坐標周圍，環繞著無數與程硯記憶相關的光點——那是被他拯救的平行宇宙正在蘇醒。

星艦的引擎重新轟鳴，沐夏兄妹的意識重新凝聚，陸沉零也恢復了完整形態。程硯看著手中閃爍的量子密鑰，銀灰色光芒中隱隱浮現出黑袍人的面容。“下一站，會是哪里？”沐夏輕聲問道。程硯握緊密鑰，指向新的坐標：“去那些尚未被絕望浸染的宇宙，告訴它們...命運從不是注定的牢籠。”

當星艦劃破虛空的剎那，程硯仿佛聽到無數個“自己”在時空深處低語。在混沌與秩序的永恒博弈中，他不再是孤軍奮戰的守序者，而是成為了連接所有可能性的橋梁。而在更遙遠的維度裂縫中，新的危機正在醞釀，但這一次，他的心中已經有了答案——因為真正的力量，永遠藏在永不放棄的記憶與希望之中。