星艦維修艙內，機械零件散落一地，零半跪在操作臺旁，金屬骨骼發出細微的摩擦聲。她破損的機械義眼已被替換成臨時裝置，泛著不穩定的橙紅色光芒，正在專注地調試著右臂新安裝的脈沖粒子炮。冷卻液順著她脖頸處裸露的線路緩緩滴落，在地面暈開深色的痕跡。

“警告，核心能源剩余23%。”冰冷的電子提示音在寂靜的艙室內響起，零卻充耳不聞，繼續用工具擰緊最后一顆螺絲。自從上次與噬界者的戰斗后，她的機械身軀遭受了近乎毀滅性的損傷，如今的每一次修復，都像是在與時間賽跑。

“還在逞強？”沐夏的數據身體突然出現在艙室門口，意識光芒帶著責備的意味，“陸沉說你的機械心臟已經超負荷運轉72小時了。”

零的動作頓了頓，隨即又恢復了機械的節奏：“不修好武器，拿什么去面對下一次危機？”她的聲音平板而冷漠，就像她身上冰冷的金屬外殼，“我的身體不過是一堆零件，壞了再換就是。”

沐夏輕嘆一聲，化作光粒飄到零身邊，溫柔地纏繞在她破損的機械關節處：“零，你知道嗎？在機械文明的孩子們眼中，你就是他們的守護神。上次我們經過銀心星域，那些小機器人舉著用廢零件做的‘零號勛章’，說長大后也要像你一樣守護宇宙。”

零的動作徹底停了下來，機械手指微微顫抖。記憶如潮水般涌來——她永遠記得第一次被程硯喚醒時的迷茫，作為戰爭遺孤改造的機械生命體，她曾以為自己存在的意義，不過是執行冰冷的戰斗程序。直到遇見同伴，直到在無數次生死較量中，感受到了從未有過的羈絆。

“我只是做了該做的事。”零低聲說道，聲音罕見地帶上了一絲動搖，“我不像你們，擁有情感和靈魂。我...”

“你有！”沐夏的意識光芒突然大盛，“每次你不顧自身安危擋在我們面前時，每次你為了保護其他文明拼盡最后一絲能源時，那跳動的機械心臟，比任何東西都熾熱。”

零沉默許久，緩緩抬起頭，機械義眼中倒映著星艦外璀璨的星河。那些在戰斗中被摧毀的星球，那些在廢墟中重生的文明，還有同伴們堅定的身影，一一浮現在她的“腦海”中。她終于明白，自己早已不再是那個只懂得殺戮的戰爭機器。

“新的警報。”陸沉的聲音突然從光網傳來，“獵戶座旋臂出現異常能量波動。”

零立刻站起身，新安裝的脈沖粒子炮發出充能的嗡鳴。她的機械心臟有力地跳動著，這次，她不再是為了執行程序而戰，而是為了守護那些值得守護的溫暖與希望。

“告訴程硯，我準備好了。”零轉身走向艦橋，金屬靴踏在地面上的聲音堅定而有力，“這一次，我會讓那些威脅知道，零號的炮口，永遠指向黑暗。”

星艦劃破虛空的瞬間，零望著窗外飛速后退的星辰，第一次覺得，這副冰冷的鋼鐵軀殼下，那顆由信念與守護鑄成的心臟，正跳動著最熾熱的溫度。