330km/h太快了。復興號上，一個孩子見證著這個時代：五六歲時是擠火車，12歲時是舒服坐在高鐵上吹著冷氣。列車的窗外是轉瞬即逝，當列車駛入隧道，黑黑的窗上映著自己的模樣，青少年看到了自己從一個小學生漸漸成為青少年。我長大了，太快了，來不及道別童年，被高鐵“拽”成了青少年。

“郴州西站到了……”列車廣播響起。——我遲遲知道我離開了廣東，來到了陌生的湖南。就這樣高鐵“斬”斷了我與廣州的聯系。

進入湖南一切都變得陌生，陌生的人講起陌生的方言。我奶奶也跟我講起所謂的“衡陽話”，她說了一大堆“衡陽話”。直到現在我也聽得半知半解，奶奶講得太地道了。

衡陽東站，下了車，我感到不安，不知所措，好大的車站。衡陽東站每日每夜接走幾千幾千的人，我在想是否它是否接收過我這生于外地的老鄉。又是否接收過火車送走，年老了，被高鐵送回的衡陽人——我的奶奶。

離老家還有一段距離，一輛老式公交車載著我倆老小，慢慢遠離衡陽東站。年老的汽車在公路上行駛，我感到它跳得很快但有節奏的心跳聲——引擎與車的共振。

經過一個岔路口時，一輛牛車慢悠悠地橫過柏油路。老黃牛低著頭，四蹄在塵土中踏出篤實的韻律，木輪碾過路面發出“吱呀——吱呀——”的悠長嘆息。奶奶看著牛車說“慢好，慢的才扎得深”（衡陽話）速度如此之慢，仿佛時間本身在牛蹄下被一寸寸丈量。聽到樹的“沙沙”聲。少年在閑暇看車窗外時不經意間注意到了一所學校，一所處于鄉村和城市之間的學校——YP中學。

一路上由平緩慢慢變得坎坷。——高樓大廈漸漸變矮直到成為一層樓或茅草屋。窗外人們服飾由色彩鮮明逐漸變為顏色暗淡款式單一的襯衫，奶奶也是這樣，穿著暗淡的格紋襯衫。引擎轟鳴與喇叭銳響被單車清脆的鈴聲、歡快的鳥鳴聲以及遠處那悠長“吱呀”的牛車聲縫補。

到“家”了，奶奶領著我下車。一陣風吹過，當我抓牢帽子移開視線。見到的是一大片一大片的稻田浸在黃昏中，金黃一片，與田中水交相輝映。田中一個個草帽下是彎腰屈膝樸實無華的田農。田邊是一群等待他們回家的孩童，他們手上是蔚藍色的小風車在夕陽的余光中呼呼轉動。近處田埂上，歸家的牛車正緩緩挪動，那“吱呀”聲融入了風聲與稻浪的低語。

這里的土地，讓我有了一種回家的感覺，安心許多。田間小道上老人們手拉著孩子，用牛車拉著孩童……我們順著牛車壓出的淺淺轍印，走向那等待我二十多年的老屋。淺淺的泥溝里積著昨夜的雨水，倒映出風車殘存的蔚藍。我踩上去時，涼意順著腳踝爬上來，像被土地輕輕咬住了根須。

到了第二日，我來到了將要就讀的學校——YP中學。

一個新的初一班級“212”班里，充斥著“衡陽話”，很少聽到說普通話的。這里令我感到陌生一片，我腦子里還是浸在六（2）班的人群里。

第三節課寫作文，令人頭痛的項目。馬馬虎虎開始書寫，筆尖在稿紙上洇開墨團，像珠江口未散盡的潮霧。

“我還以為你很聰明呢。”L笑著對我要交作文時寫了稿子卻沒謄寫在作文本上我說。在廣東我習慣使用指定稿子寫作并提交，但在湖南卻不一樣，還得謄寫在作文本上。

初來湖南，一個鄉村和城鎮接壤的初中，一個守舊的孩子被一位女孩的話警醒，他該在新的環境里作出改變。

窗外田埂上的牛車啊，它比高鐵懂得等人。木輪吱呀聲從田埂飄進窗欞時，她的眼睛清澈如洗，瞳孔里游著兩尾蔚藍的小魚。