醫院所處的位置在城郊，以往就是一片荒地，它所在的城市原先只是一個小鎮，人口不是十萬，解放以后，出于軍事方面的需要，才破格將這個小鎮提升為省直轄市，對于這個微型城市來說，唯一能值得炫耀的就是一根交通大動脈，所以外地人把這座城市稱為“火車拉來的城市“。隨著改革開放和城鎮化進程，這座城市與周邊的地級市相比，基礎薄弱，缺乏工業等一系列問題就出現了，這也直接導致這個地級市的GDP長年處于倒數第一的位置。

當然這所有的一切都是劉華事先沒有考慮到的，在那個年代，學生普遍思想很單純，劉華之所以選擇進入部隊，很大程度是受父親影響，父親也是軍人，而且在部隊一干就是二十多年，小時候的劉華，最期盼的就是放暑假，母親帶他和妹妹去探親，父親所在的大軍區后勤部環境很好，位處位于一座半山腰上，四周都是成片的綠樹。白天劉華喜歡去父親的辦公室看雜志，下班后跟隨父親回家，要走一段很長的坡道，路的兩旁全是芒市樹和荔枝樹，部隊的紀律很嚴格，即使這些水果成熟，也沒有人去摘，反倒是象劉華這樣來探親的孩子無所顧忌，經常爬到樹上去摘那些半生不熟的果子，遇上有人路過，趕緊下樹，裝成老老實實的樣子。

除了這些在嶺南和東南地區才能見到的水果，劉華最喜歡的還是隨處可見的白玉蘭，這些白玉蘭通常樹齡長，長得很高，開花季節，鼻子里全是花香，這是劉華最喜愛的花香，經常在樹蔭下閉上眼睛，用大腦去感覺這種特殊的香味，一直到不惑之年，劉華還是忘不了玉蘭花的香味，落花季節，從樹下撿幾朵落花，放在枕頭邊，聞著香味入眠，仿佛在夢中能把他重新帶回年少時代。

多年之后，劉華有幸再度回到兒時去過的地方，發現早巳物是人非，綠油油的樹叢被成片的鋼筋水泥取代，甚至連那道長長的坡道也消失不見了。八十年代，大軍區和南京軍區合并，大裁軍，父親就是那一年轉業的，鐵打的帳篷流水的兵，在歷史的長河中，對大自然毀滅式的破壞成了時代之殤，剩下的只有記憶中永遠難忘的那片翠綠。

在自己的單身宿舍做了簡單的的整頓，劉華和他的戰友兼同學跟隨吳科長，一起來到病區，先是熟悉情況，一一介紹所到科室的負責人，由于醫院不大，只開展了不到一百張床位，臨床科室也不多:一個大內科，一個普外科和骨科，婦產科和五官科合并為一個科室，每個科室的醫生也不多，婦產科只有一個主任，一個穿軍裝的住院醫生和一個地方聘用醫生，五官科只有一個眼科醫生和一個口腔科醫生，科主任是大雜燴，耳鼻咽喉，眼科都懂，但都不精通，畢竟是從衛生員干上來的，沒有基礎，決定了你就算再努力，業務能力也很難上得去。