2022年12月21日上午8點。巖言輕聲念著懸掛在墻上的電子鐘。她看著窗外漆黑的夜幕，時不時有虛擬流星劃過。巖言沉默著，如往常太陽期結束的那天一樣，觀察夜空。巨大的指明燈塔在遠處閃耀，太陽不再升起時，它就會被點亮，那是所有人的安全屋都有的巨塔。

巖言望著身后漆黑的小屋，輕閉上了眼睛，再睜眼時，她來到了湖邊。清風微揚，水波泛泛。身后傳來了說話聲，巖言走上前去。察覺到有人靠近，正在交談的那對中年夫婦停了下來。“言言，你來啦！”他們的笑容真誠親切。“嗯。湖邊的風真清爽。”“言言，你來啦！”“爸媽，我想你們，影子不見了。”“言言，你來啦！”“嗯。”

巖言又閉上了眼睛。大樹、草坪、石板路、電影院……巖言切換了很多景。她最后還是回到了漆黑小屋，腦中回蕩著“言言，你來啦！”的話語聲，巖言緊盯著鎖上的大門。自她被迫與家人分離，身體送入沉睡艙，精神被映射到安全屋，已經三年之余了。她大部分時間都在小屋沉睡，只有太陽期時她才有力氣過些正常的生活。這間屋子是她記憶里“家”的最后模樣。她不知道父母去了哪，只知沉睡艙，并不是有求便有供。

她回到了窗前，躺在地板上，沉沒入黑暗。

“影？你在嗎？”

“……”沒什么聲音，她周圍靜的可怕。

“你應該在的吧？”

“其實你是意識體，那天我在書上看到的。”

“書上說，你能自由行動，當你出現在光下時，說明你在黑暗里汲取了足夠的能量。”

“你會離開嗎？”

巖言斷斷續續地說著，聲音越來越干澀。

“外面的世界變成什么樣了？”“你會回來看我嗎？”“還是你已經走了，或者，你根本沒有來？”

“……”還是沉默。

巖言抹了把眼睛，就瞬間到了床上，即刻陷入了沉睡。睡前她發出不滿的呢喃：“這次不在，下次太陽日總會回來吧。”

不知過了多久，巖言凌亂的劉海好像被風吹動了。她扭了扭身子，找了個舒服的位置繼續沉睡。